1955年9月27日下午，北京中南海里人頭攢動(dòng)，新中國(guó)首次授銜典禮進(jìn)行到中將軍銜那一欄。毛澤東放緩腳步，走到一個(gè)身材不高、右腿略顯僵硬的軍官跟前，笑著握手：“劉跛子，你可是從鬼子法場(chǎng)里搶出來(lái)的！”一句玩笑，將周圍人帶回十三年前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的營(yíng)救。

時(shí)間撥回到1942年10月17日清晨，冀南棗強(qiáng)縣大師友村薄霧未散。劉志堅(jiān)騎著那匹叫“火車頭”的棗紅馬剛進(jìn)村，爆炸聲炸開寂靜——三萬(wàn)日偽的“鐵壁合圍”到了最后收網(wǎng)階段。憑經(jīng)驗(yàn)，劉志堅(jiān)明白任務(wù)不是突圍，而是把敵人注意力引走，為六分區(qū)機(jī)關(guān)留出空隙。戰(zhàn)馬疾奔，他的斗篷獵獵作響，機(jī)槍噠噠追著馬影掃射。彈雨中，戰(zhàn)馬前蹄一軟，人馬俱倒，子彈碎裂的骨頭抵在肌肉里撕扯生疼。劉志堅(jiān)咬牙拖著斷腿，撕碎文件塞進(jìn)口中，連咽帶嚼；接著把妻子相片和懷表埋進(jìn)泥土。他舉槍自盡，扳機(jī)卻空響。鐵血男兒的生死抉擇，就差那一聲槍響。

鬼子沖上來(lái)，把他五花大綁扔上破車。車上有一名戴偽軍臂章的小伙子，低聲囑咐：“劉主任，別急，我會(huì)想辦法救你?！蹦强谝?，劉志堅(jiān)聽得出，是本地人，也是自己手下某團(tuán)的警衛(wèi)員小李。原來(lái)，小李探親被抓壯丁，混入偽軍，正四處尋找接頭機(jī)會(huì)。當(dāng)天夜里，小李找機(jī)會(huì)拾起劉志堅(jiān)遺落的棉鞋，悄悄塞進(jìn)懷里——在冀南軍區(qū)，這只鞋就是最明確的“身份坐標(biāo)”。

劉志堅(jiān)被押進(jìn)大營(yíng)據(jù)點(diǎn)。日軍見他傷勢(shì)嚴(yán)重又鎮(zhèn)定自若，認(rèn)定身份不低，先命軍醫(yī)處理傷口，再輪番上陣審訊。竹簽、辣椒水、皮鞭統(tǒng)統(tǒng)招呼，可他只是冷笑：“老子就是八路軍，專打日本鬼子！”供詞一句沒有。與此同時(shí)，另一位被捕的趙鼎新裝作唯唯諾諾，負(fù)責(zé)遞飯倒水，暗地里與劉志堅(jiān)互通消息。趙將小李送出的鞋底暗號(hào)寫進(jìn)密信，托人帶出封鎖線。

六分區(qū)司令員易良品收到那只黑棉鞋時(shí)，夜色正濃。確認(rèn)鞋碼與劉志堅(jiān)無(wú)誤，他立刻飛報(bào)冀南軍區(qū)。劉伯承、鄧小平批復(fù)只一句：人活要見，尸也要奪。對(duì)劉志堅(jiān)，老總們舍得下“死命令”。偏偏此時(shí)部隊(duì)剛經(jīng)歷數(shù)月拉鋸，傷亡不輕，能動(dòng)用的正規(guī)連僅余兩個(gè)。巧了，20團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)楚大明正帶兵回后方領(lǐng)棉衣，兵未卸包就被抽調(diào)。

10月20日拂曉，棗強(qiáng)通縣公路蒙著涼霧。根據(jù)偵察，押解劉志堅(jiān)的只有三十余日軍、數(shù)十偽軍，正好動(dòng)手。華北平原無(wú)險(xiǎn)可依，又被鬼子推行“焦土政策”，公路兩側(cè)五百米內(nèi)連根高粱都沒留，大白天埋伏幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)。楚大明挑中一片紅薯地，藤葉纏繞，足夠遮體。戰(zhàn)士們貓腰潛伏，露出半截槍口。有人咳嗽，他抬手一壓：“憋住，等他們進(jìn)圈?！?/p>

車隊(duì)晃晃悠悠到了近前。最前面十幾個(gè)偽軍敷衍地對(duì)空氣打冷槍，仿佛在替八路軍提醒“時(shí)機(jī)已到”。等押送核心進(jìn)入封鎖線，楚大明右手輕揮。機(jī)槍短促噠噠，霰彈劃出火線。日軍被死死壓在路溝里，軍官揮刀嘶喊“八嘎”，沒人敢爬起來(lái)。4連沖鋒，6連火力壓制。戰(zhàn)士紀(jì)志明沖到大車旁，單腿蹬踏板，一手掄槍托砸翻守衛(wèi)，一手把劉志堅(jiān)扛肩膀上。他轉(zhuǎn)頭吼了句：“帶路！”車轍邊的偽軍自覺放空槍，甚至還幫忙攙了一把。

十幾分鐘，槍聲稀落，塵埃未散。戰(zhàn)果統(tǒng)計(jì)：敵傷亡四十余，機(jī)槍兩挺、步槍七十余支，彈藥數(shù)千發(fā)。己方零傷亡。夜里大雨，戰(zhàn)士們把雨衣都蓋在擔(dān)架上，抬著劉志堅(jiān)蹚水奔襲三十里，終于與后續(xù)部隊(duì)會(huì)合?；椟S油燈下，軍醫(yī)剪開繃帶，碎骨外翻觸目驚心。劉志堅(jiān)只是皺眉：“腿廢了，人撿回就值?！?/p>

第二天，岡村寧次震怒，下令血洗沿線村鎮(zhèn)，卻再也撈不回“那個(gè)神秘的大官”。冀南平原的百姓口口相傳：八路軍會(huì)遁地，能從天而降。事實(shí)上，勝利密碼只是“軍民一體”四個(gè)字：一只棉鞋、幾縷紅薯藤、還有那些表面搖旗吶喊、暗里打啞炮的偽軍。

劉志堅(jiān)養(yǎng)傷足足一年，右腿落下終身殘疾，部隊(duì)里喊他“劉跛子”，他自己也拿來(lái)打趣?？箲?zhàn)勝利后，他歷任旅、師、軍政委，新中國(guó)成立時(shí)僅三十七歲。授銜典禮那天，毛澤東提起往事，是贊他的頑強(qiáng)，也是念著那支“拔牙隊(duì)”的生死力戰(zhàn)；更難忘的，是在黑夜縫隙里亮出的同袍信義——“劉主任，我們一定想辦法救你?！倍潭桃痪洌褢?zhàn)爭(zhēng)中最堅(jiān)硬與最柔韌的情義寫得分外清晰。