小時(shí)候最害怕的事，就是我老漢兒教我用筷子。

那是一雙被歲月打磨得光滑發(fā)亮的烏木筷子，在他手里靈活得像兩條滑溜溜的魚(yú)擺擺，夾起一粒花生米能懸半空穩(wěn)穩(wěn)不落，挑起一根面條能利落嗦進(jìn)嘴里，連湯都不帶灑的。可這雙神奇的筷子到了我手里，就像被施了定身咒，不是交叉成X形，就是平行成一道杠，好不容易夾起的菜，走到半路準(zhǔn)會(huì)落在碗里。

“笨求死了哦！”老漢兒的眉頭總會(huì)在這時(shí)擰成一個(gè)“川”字，伴隨著一聲低喝，他的大手就會(huì)“啪”地一下拍在我手背上。力道不大，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“拿筷子這么簡(jiǎn)單的事都學(xué)不會(huì)！”

那時(shí)候的我，疼得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，筷子一扔就往旁邊躲，心里又氣又委屈：不就是一雙破筷子嗎？用調(diào)羹吃飯不就行了嗎？我偷偷瞪他一眼，又趕緊低下頭，把滿(mǎn)肚子的不服氣都藏在衣角里，連眼淚都不敢掉下來(lái)。

哪會(huì)曉得，這記巴掌里藏著的，是他“我的娃怎么能連這個(gè)都不會(huì)”的焦慮，是希望我快點(diǎn)長(zhǎng)大、快點(diǎn)學(xué)會(huì)融入世界的著急。

我總以為，兒時(shí)躲著挨打的日子，只會(huì)停留在那個(gè)學(xué)不會(huì)用筷子的童年。哪曾想，直到去年春節(jié)，我才發(fā)現(xiàn)，有些刻在骨子里的表達(dá)，從來(lái)不會(huì)缺席。

去年春節(jié)，我給老漢兒買(mǎi)了一部智能手機(jī)。我坐在他身邊，像個(gè)耐心的老師，一步步教他怎么解鎖屏幕，怎么用微信視頻通話，怎么刷短視頻解悶。

“爸，點(diǎn)這個(gè)綠色的鍵，就能跟我媽視頻了。”

“不對(duì)，是右邊那個(gè)，您看清楚字?！?/p>

“您莫急，我再演示一遍，這次慢點(diǎn)兒?！?/p>

同樣的話說(shuō)了十幾遍，他那雙曾經(jīng)能輕松扛起百斤重物、能給我做一桌子好菜的手，對(duì)著小小的屏幕卻笨拙得像個(gè)孩子。老花鏡滑到了鼻尖，他就用手指把它推上去，眼睛幾乎貼在屏幕上。

反復(fù)點(diǎn)錯(cuò)幾次后，他越急越慌，手指在屏幕上越來(lái)越用力，指節(jié)都泛白了，嘴里還念念有詞：“這個(gè)怎么就記不住呢……”

終于，他自己先失去了耐心，把手機(jī)往桌上一放，帶著點(diǎn)惱羞成怒沖我吼：“算了算了！不求弄了！別個(gè)樓下張叔、李嬸都讓娃給教會(huì)了，就我笨得很！”話音剛落，熟悉的力道落就在了我的胳膊上。

可這一次，我沒(méi)有像小時(shí)候那樣慌忙躲閃，只是抬眼望著他：鬢角爬滿(mǎn)白發(fā)，眼角堆著細(xì)紋，因?yàn)橹倍⑽⒎杭t的臉頰，像極了當(dāng)年教我用筷子的模樣。心里的委屈半點(diǎn)沒(méi)冒出來(lái)，反倒忍不住笑了，笑著揉了揉胳膊，眼里卻悄悄泛起了濕意。

我的笑讓他愣了一下，緊接著就別過(guò)了頭。他抬手揉了揉眼睛，像是在抹什么東西，再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，眼眶竟有些發(fā)紅，剛才的怒氣消散了大半，只剩下幾分不好意思的窘迫，聲音也低了下去：“跟你急啥子嘛……”

我愣住了。原來(lái)，他學(xué)不會(huì)的時(shí)候，也會(huì)像當(dāng)年的我一樣挫敗和暴躁，而他表達(dá)這份情緒的方式，從來(lái)都是這記笨拙的巴掌。

只是這一次，我終于讀懂了這巴掌背后的一切，也意外撞見(jiàn)了他紅著眼的模樣——那哪里是憤怒，分明是怕自己跟不上我的腳步，怕給我添麻煩的慌張。

我看著他拍過(guò)我后還僵在半空的掌心，指尖微微泛紅，看著他老花鏡后有些渾濁卻依舊執(zhí)拗的眼睛，突然就懂了，能被老漢兒打著，其實(shí)是種福氣，等他打不動(dòng)了，剩下的就只有空空的難過(guò)。

這記隔了二十多年的巴掌，從筷子到手機(jī)，看似是責(zé)怪，實(shí)則是我老漢兒最樸素、最深沉的愛(ài)與牽掛。那一下打，代表他還硬朗，還能為一點(diǎn)小事發(fā)脾氣，還能像一座山一樣穩(wěn)穩(wěn)地立在我身前。它是老漢兒專(zhuān)屬的溝通方式，是他證明自己還“管得著”我的方式。如果哪天他連抬手的力氣都沒(méi)有了，連跟我拌嘴的興致都消失了，那才是真正的心酸。

吃完晚飯，我又把手機(jī)遞到他手里，笑著說(shuō)：“爸，我們?cè)僭囈还?。這次我把步驟寫(xiě)在紙上，您看一眼，點(diǎn)一下，慢慢來(lái)?！?/p>

他有些不好意思地接過(guò)手機(jī)，嘟囔著：“我都這把年紀(jì)了，就不求學(xué)了嘛?！?/p>

我拍拍他的肩膀：“沒(méi)事，您當(dāng)年教我用筷子，可比我有耐心多了。我教您多久都行?！?/p>

他盯著屏幕的手指慢慢挪著，我伸手輕輕扶了扶他滑到鼻尖的老花鏡，他沒(méi)回頭，卻悄悄把胳膊往我這邊靠了靠。窗外的夕陽(yáng)正好，暖暖的光線灑在我們身上，灑在老漢兒認(rèn)真盯著屏幕的側(cè)臉上。

我望著他的模樣，嘴角還掛著剛才的笑，心里滿(mǎn)是慶幸。慶幸二十多年后，我還能挨上老漢兒這記熟悉的巴掌，慶幸他還能有力氣對(duì)我發(fā)脾氣，更慶幸我終于在這記沒(méi)躲開(kāi)的巴掌里，讀懂了藏了半生的溫柔，也撞見(jiàn)了他紅著眼眶的柔軟。

畢竟，能被他這樣打著、念著的日子，一天比一天少了。