一九四七年十一月初夜，大別山北麓細雨未停，山道泥濘。劉鄧大軍前指的一盞馬燈在雨幕中搖晃，幾個參謀踩著濕滑的石階奔向山頂的土屋，他們帶來一紙任命：鄂豫軍區(qū)正式成立。消息傳來，山谷里并無隆隆禮炮，只有夜風卷著草木的清味。可是誰都明白，這支新編部隊肩上的擔子極沉：它要讓大別山真的“紅”起來。

鄂豫兩省交匯處，地形破碎，山嶺縱橫，既是屏障，也是桎梏。此前紅軍三年游擊戰(zhàn)爭留下的底子所剩無幾，日偽又割據多年，民眾對戰(zhàn)亂有著本能的戒備。劉伯承一句話點破關鍵：“沒有后方，就沒有陣地?！庇谑侵醒霙Q定：用現(xiàn)有主力抽骨架，把根據地扶上馬。就這樣，一縱、二縱、三縱、六縱各抽精銳，像拼圖一般拼出一支“雜牌”卻并不雜亂的新軍區(qū)。

看似簡單的“四拼”方案，背后卻有一條清晰的邏輯：野戰(zhàn)軍少掉部分牙齒，換回整片肌體。四個縱隊各有特長，一縱擅穿插，二縱長夜襲，三縱重協(xié)同，六縱善山地。把他們拆開再混編，不僅補齊了地方武裝的短板，還在敵人眼皮底下營造出一種“到處都是主力”的錯覺。國民黨保安司令部在報告里發(fā)急：“大別匪情如霧，真假難辨”。

調兵遣將之外，更緊迫的是后勤難題。十多萬人從晉冀魯豫一路南下，時間卡在盛夏轉深秋，棉衣成了頭等大事。出發(fā)時帶的舊軍裝多是單衣，碰到山里濕冷，傷寒一夜冒尖。王宏坤率十縱后續(xù)抵達，行李里除了彈藥，就是整麻袋的銀元和成匹布料。有人疑惑為何不直接運棉衣，王宏坤輕聲回答：“一刀布，就是一條命。”銀元和布，能最快在集鎮(zhèn)上換來棉花、糧食，還能酬謝地方織工。不得不說，這種“就地取暖”的思路，比長距離運輸穩(wěn)妥得多。

鄂豫軍區(qū)首任司令員王樹聲，此時四十三歲，胃病纏身，夜里?？鹊媚樕n白。他從鄂西北往返前線多次，深知山區(qū)根據地的脆弱。有人勸他保重，他擺手：“大別山是老家，不能再失手。”副司令員郭天民卻是另一番情緒。出生于一九○五年，打從二十年代起就和槍炮相伴，解放戰(zhàn)爭初期在晉察冀當二縱司令，張家口一役后被調出野戰(zhàn)序列。到了大別山，他被告知“先穩(wěn)后打”，難掩郁悶：“天天游擊，手癢得慌！”王樹聲笑，他知道郭天民的脾性，于是把穩(wěn)定后方的職務一股腦壓給自己，盡量給老伙計留點硬仗機會。

一九四七年十二月，商城縣北五十里，鄂豫軍區(qū)首次集中作戰(zhàn)。目標是國民黨保安第八旅一個團。參戰(zhàn)兵力不大，但打法講究。夜里十點，三縱抽調的一個加強連打頭陣，先封鎖道路；凌晨一點，一縱派出的四十門迫擊炮齊射，山谷里火光連成紅線；天亮前，二縱的尖刀營從側翼抄到團部，“繳獲電臺一部、擲彈筒十八具”，敵人潰散。郭天民興奮得在戰(zhàn)報邊上寫了句筆記：“開胃菜，可惜量小?！?/p>

可惜之余，效果立竿見影。大別山外圍幾個縣城的保安團相繼撤走，給根據地騰出空隙。趁著這股勢頭，鄂豫軍區(qū)三面出擊——西抓物資，南護通道，北建醫(yī)院。最難的環(huán)節(jié)其實是安頓傷員。當時大別山人煙稀疏，行醫(yī)草藥居多，需要集中醫(yī)療點。軍區(qū)在麻城南五里搭起簡易竹棚，后來演變成“麻城后方醫(yī)院”。統(tǒng)計顯示，僅四八年春季，這里就收治傷員兩千一百六十人，截肢率低于當時華中平均水平。原因在于采用了山里民間偏方“石膏草泥包”，不僅止血，還防凍瘡，算是艱苦環(huán)境下的一個小奇跡。

春去冬來，鄂豫軍區(qū)的行政版圖擴大到兩省十一個專區(qū)。也正因如此，作戰(zhàn)頻次并不如野戰(zhàn)軍那般密集。對郭天民來講，這是一種別扭的“閑”。一九四八年五月，他在隨縣檀樹崗和王樹聲碰頭時開玩笑：“老王，再這么‘貓抓耗子’下去，長槍要銹了?！蓖鯓渎曔f過茶缸，也不惱：“等你真要打大會戰(zhàn)，恐怕還要我來給你補人補槍呢。”

機會果然來了。同年十月，中共中央軍委電令，鄂豫軍區(qū)抽調七千多人，配合鄧子恢、張震部隊發(fā)起桐柏戰(zhàn)役。這是郭天民久盼的大場面。他帶著新擴編的第十一旅連夜行軍兩百里，于桐柏山北麓截斷敵人退路，圍點打援，四十八小時斬俘三千。戰(zhàn)后總結會上，郭天民難掩得意，卻也吐槽：“這才算過癮，可惜時間太短?！蓖鯓渎晸u頭：“槍炮聲不能當飯吃，老百姓若沒地種，咱就是白打?！?/p>

大別山的穩(wěn)固，最終要看土地改革與政權建設。軍區(qū)在各縣推行減租減息，清算土豪劣紳。資料記載，立煌、金安一帶不到三月便分田二十余萬畝，農具牲畜也按戶折分。群眾基礎一厚，兵源便源源不斷。四八年底，軍區(qū)民兵發(fā)展到十五萬，一時間“家家有紅槍”。這股力量在后來的防御作戰(zhàn)里立了大功：敵軍掃蕩未至，民兵早已破壞道路、隱匿糧倉，使國民黨部隊進退失據。

一九四八年秋冬交替，華東野戰(zhàn)軍在中原腹地發(fā)動淮海決戰(zhàn)。鄂豫軍區(qū)的主力被抽調北上，與十八、十九兵團合編，組成新的第二十四軍。在徐蚌會戰(zhàn)舊集至鄧縣一線，他們負責阻擊援敵，這是名副其實的硬角色。郭天民作為該軍副司令，終于如愿以償。兩個月鏖戰(zhàn)，他歸隊時帶回一句玩笑：“現(xiàn)在痛快多了，肩膀也不癢了?！?/p>

留守大別山的王樹聲繼續(xù)“啃硬骨頭”。大軍陸續(xù)北調，他的兵力銳減，地方壓力卻倍增。國民黨河南保安司令胡宗南趁機企圖反撲，十二月初增派整編第九十師插向光山。王樹聲令民兵配合正規(guī)化殘部，利用連綿山勢設伏，一夜苦戰(zhàn)擒敵團長，斷其補給，迫敵退回潢川。山民奔走相告：“紅軍還在，山林有底氣?！?/p>

一九四九年春，鄂豫軍區(qū)任務告一段落。按照統(tǒng)一整編方案，軍區(qū)機關并入華中軍區(qū)，所屬部隊分別編入第二野戰(zhàn)軍第十一、第十二、第十四兵團序列。王樹聲進京參加中央工作會，被任命為湖北軍區(qū)司令。臨行前，他回望重巒疊嶂，向身邊警衛(wèi)員叮囑：“告訴山里人，咱不走遠，守山還是咱的軍。”而郭天民則隨部南下，先后參加渡江、廣西等戰(zhàn)役，繼續(xù)尋找他心心念念的“過癮大仗”。

四年苦斗，大別山終于從“游擊區(qū)”轉為“根據地”。表面看，鄂豫軍區(qū)是四支縱隊的拼湊產物；深究起來，它更像一座臨時搭建的橋梁：一頭連著野戰(zhàn)軍，一頭系著老百姓，支撐起劉鄧大軍在長江以北的最后一個穩(wěn)固后方。沒有這座橋，南線用兵便成無根之木；有了它，才有后來赫赫有名的渡江戰(zhàn)役、廣西追殲。

作戰(zhàn)之外，它更留下一組耐人尋味的數據：從四七年冬到四九年春，鄂豫軍區(qū)共發(fā)動大小戰(zhàn)斗一千五百余次，殲敵六萬三千，擴軍近三萬人，收繳槍支五萬余支。數字背后，是山洪、瘴氣、冰雪，也是無數無名戰(zhàn)士夜行山路，不知歸期。郭天民曾總結：“戰(zhàn)略支點并不靠槍炮堆出來，而是千家萬戶推著咱往前走?！边@句話，道出了鄂豫軍區(qū)存在的全部意義。