一九九三年七月十五日清晨，廣西憑祥友誼關(guān)霧氣未散，崗樓里的邊防戰(zhàn)士忽然集合：越方移交了一名失蹤多年的中國(guó)老兵。渾身風(fēng)塵的黃干宗被扶下吉普，臉頰凹陷，衣衫粗樸，可他一抬頭，眼神卻死死盯著國(guó)旗。圍觀(guān)的鄉(xiāng)親還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)三十出頭的男人已經(jīng)脫帽行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，聲音沙?。骸拔一貋?lái)了?！?/p>

消息像炸雷在村里炸開(kāi)。十三年前，他在對(duì)越作戰(zhàn)中失聯(lián)，部隊(duì)只給家里寄來(lái)一張“下落不明”的通知書(shū)。母親哭瞎了一只眼，家門(mén)口的香案再?zèng)]撤過(guò)。誰(shuí)能想到，兒子竟從“敵后”走了回來(lái)？等大伙兒打聽(tīng)清楚經(jīng)過(guò)，所有人一時(shí)無(wú)言：這小子居然被兩個(gè)越南女兵帶進(jìn)深山，一關(guān)就是大半生。

記憶回到一九七九年二月十七日凌晨。中越邊境炮火齊響，年輕的新兵被挑進(jìn)反擊戰(zhàn)序列。黃干宗那年十九歲，剛從柳州參軍，不到半年，端著北方工廠(chǎng)趕制的五六式?jīng)_鋒槍就踏上了南下的列車(chē)。層林盡染的高原上，空氣里混著硝煙與硫磺味兒，他心里卻燙得像火：立功、轉(zhuǎn)正、讓母親驕傲，這是當(dāng)時(shí)唯一的念頭。

他的兵種是后勤運(yùn)輸。名義上遠(yuǎn)離前沿，實(shí)則同樣打著生死牌。前線(xiàn)需要炮彈、大米、藥品，他們一隊(duì)十幾個(gè)人，每三天穿密林送補(bǔ)給。白天易被偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)，夜色成了天然屏障。老班長(zhǎng)一句話(huà)“夜里走，活得久”，戰(zhàn)士們記得牢。前兩趟順風(fēng)順?biāo)?，第三趟卻迎面撞上伏擊。

地點(diǎn)是諒山外的芒街小道。左右是灌木墻，只有一條細(xì)長(zhǎng)土軌。還未來(lái)得及反應(yīng)，成排子彈撕開(kāi)夜幕，槍口火光像鬼眼。班長(zhǎng)大吼：“快分散！”話(huà)音剛落，他已撲倒在地，以胸口擋住迎面一梭。血霧里，黃干宗肩頭驟痛，耳邊嗡鳴。他拼命拖著傷腿鉆進(jìn)林子，可沒(méi)跑出百米，后腦挨了一棍，眼前頓時(shí)一黑。

醒來(lái)后，粗麻繩勒得他渾身青紫。洞里昏黃油燈下，兩個(gè)身材消瘦的越南女兵蹲在他面前，一人舉刀，一人扯著布條。黃干宗以為自己要受刑，牙關(guān)一咬，準(zhǔn)備自盡。誰(shuí)知對(duì)方只是解開(kāi)軍裝替他包扎，動(dòng)作生澀卻小心。尷尬僵持后，黃干宗低聲說(shuō)了句：“多謝?！蹦贻p的女兵回以一個(gè)罕見(jiàn)的微笑——戰(zhàn)場(chǎng)之中，這種溫情近乎奢侈。

幾天相處下來(lái)，真相浮出水面。原來(lái)她們是被越南政府強(qiáng)征的鄉(xiāng)村姑娘，連夜逃離部隊(duì)，不敢回家也不敢投降，只能在林中茍活。她們把黃干宗當(dāng)作保命的籌碼，“要走可以，但你得保證別帶兵來(lái)抓我們。”黃干宗答不上，只能暫時(shí)委身山洞。

雨季很漫長(zhǎng)，山洪、毒蛇、瘧蚊、饑餓，一樣都沒(méi)缺席。三個(gè)人靠打獵、采果過(guò)活，粗飯淡茶中摸索出蹩腳的越英混合語(yǔ)。敵意在篝火旁慢慢化開(kāi)，取而代之的是一種“同是天涯淪落人”的默契。一次夜里，外頭雷聲滾滾，女兵阿娟突然低聲問(wèn)：“你家在哪？”黃干宗沉默良久，只答一句：“南邊，母親在等?！?/p>

一九八一年春，阿娟提出結(jié)婚。對(duì)方眼里有羞赧也有決絕——在她看來(lái)，叢林就是世界，眼前這個(gè)俘虜或許是唯一的歸宿。黃干宗遲疑，但求生本能占了上風(fēng)：若成親，也許能換來(lái)更多自由。草編戒指、野花作喜糖，山洞里簡(jiǎn)單叩頭，兩人便算夫妻。

隨后，女?huà)脒蛇蓧嫷?。黃干宗抱著襁褓，心中五味雜陳。孩子的哭聲，像一條柔軟的絲線(xiàn)，把他綁在這片陌生土地。日子雖苦，總算平安。他砍樹(shù)，搭起木屋；她們種番薯，織草席。淺溪里洗衣時(shí)，阿娟笑著用竹葉給他做草戒，黃干宗心底卻隱隱發(fā)緊——遠(yuǎn)方的老母，是否還在？

一九八六年，河內(nèi)宣布“革新開(kāi)放”，邊境氣氛不再一觸即發(fā)?？蓪?duì)于深山里的三口之家，這無(wú)異荒原里傳來(lái)的模糊鼓聲。又過(guò)了幾年，小女孩已能跟父親學(xué)唱《南泥灣》，黃干宗卻總在夜里對(duì)著北邊發(fā)呆。阿娟看穿他的心思，淡淡說(shuō)：“若真要回，帶我和女兒一起。”他握緊她的手，沒(méi)有回答。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在一九九三年初夏。山坡腳下出現(xiàn)了施工隊(duì)，人聲雜沓。黃干宗偶然撿到一個(gè)印著“云貴電網(wǎng)”字樣的玻璃瓶，仿佛被平地驚雷擊中。他沿著施工聲摸去，見(jiàn)到戴紅袖章的中國(guó)電力工人。話(huà)未出口，眼淚先冒。那位師傅愣住，掏出旱煙：“老哥，你是自己人？”黃干宗哽咽：“我是解放軍，柳州某部，失散十三年。”

此后，中越邊防辦聯(lián)合核查，確認(rèn)身份。手續(xù)跑了半個(gè)月，他才踏上返鄉(xiāng)卡車(chē)。車(chē)輪顛簸，每一次跳動(dòng)都像撞在心口。抵家那晚，母親靠在門(mén)檻，花白頭發(fā)在燈下發(fā)亮，老人顫聲喊：“干宗？”他跪倒在地，抱住母親雙腿，淚水打濕灰土。

鄉(xiāng)親們的慰問(wèn)持續(xù)了好幾天。黃干宗講到洞穴、女兵、孩子，男人們咋舌，女人們長(zhǎng)嘆。喝到半醉，他突然拍桌子：“我要把她們接回來(lái)！”眾人面面相覷：十多年的戰(zhàn)俘，居然還想回越南？有人好心勸他：“兄弟，隔閡大著呢。”他搖頭：“一家人，不能永遠(yuǎn)隔河相望?！?/p>

現(xiàn)實(shí)卻給了迎頭一棒。那時(shí)兩國(guó)尚未完全恢復(fù)民間婚姻往來(lái)，更別提戰(zhàn)時(shí)俘虜與逃兵的復(fù)雜身份。越方擔(dān)心舊賬重提，中方手續(xù)也層層卡殼。信件寄出無(wú)數(shù)，音訊全無(wú)。夜深時(shí)，黃干宗常把枕頭弄濕，第二天卻若無(wú)其事地去集市采買(mǎi)。

為了守在最近的地方，他干脆在憑祥鎮(zhèn)租門(mén)面做邊貿(mào)生意。白天，他跟客商討價(jià)還價(jià)；暮色里，則走到河邊，點(diǎn)上一支煙，望向那片熟悉的群山。有人問(wèn)他為何執(zhí)意如此，他只淡淡道：“山里有老婆孩子，心丟那邊了。”

戰(zhàn)事早已成史料，但戰(zhàn)后的脈絡(luò)依舊纏繞著活人。一個(gè)十九歲少年帶著報(bào)國(guó)的豪情出征，踏進(jìn)密林時(shí)絕想不到，命運(yùn)會(huì)把他推向一段跨國(guó)婚姻，更不會(huì)想到，真正的苦難不是炮火，而是和平到來(lái)后人心的撕裂。如今，黃干宗的檔案里仍寫(xiě)著“復(fù)員”，可對(duì)他自己而言，歸來(lái)只是另一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待。

夏夜的邊關(guān)偶爾燈火通明，偶爾寂如深井。黃干宗立在鋪?zhàn)娱T(mén)口，身后是縷縷燈光，面前的黑暗里傳來(lái)蟲(chóng)聲。他抬頭看北斗，手里攥著那只印有中文的舊玻璃瓶，指關(guān)節(jié)泛白，卻沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)。