一九四九年四月二十四日凌晨，雨后初霽的南京城彌漫著硝煙未散的土腥氣，三十五軍憲兵連打著手電，在江東門(mén)外的陸軍監(jiān)獄逐室搜查。帶隊(duì)軍官緊握命令紙條——“務(wù)必找到謝士炎”——落款：葉劍英。

這道電報(bào)是在前一天傍晚送達(dá)第八兵團(tuán)指揮部的。葉劍英在北平得知南京已入解放軍之手，第一件事不是清點(diǎn)戰(zhàn)果，而是交代陳士榘、袁仲賢立刻排查獄中關(guān)押名冊(cè)。電文寥寥數(shù)句，卻透著焦灼：謝士炎若尚在人世，須以最快速度護(hù)送北上；倘若已遇難，亦要查明來(lái)龍去脈。

名字聽(tīng)來(lái)陌生，可對(duì)熟悉黨史的人來(lái)說(shuō)，謝士炎是華北地下戰(zhàn)線的一把尖刀。只是這把刀折在了敵牢，情報(bào)部門(mén)對(duì)他的下落一直未能掌握。如今南京失守，機(jī)會(huì)稍縱即逝。陳士榘明白，必須跑在一切混亂之前給葉帥一個(gè)答復(fù)。

監(jiān)獄檔案室的塵封本子翻了一夜，抄寫(xiě)員的手在油燈下哆嗦。終于，一張行刑登記薄被翻到一九四八年九月十九日：謝士炎，男，三十六歲，湖南衡山人，原國(guó)軍少將，死刑執(zhí)行完畢。旁批兩字——“要犯”。

消息被加急拍往北平。葉劍英久久無(wú)語(yǔ)，輕嘆：“還是遲了一步?！?/p>

謝士炎的名字何以讓中央如此牽掛，還得從十二年前的浙贛戰(zhàn)場(chǎng)說(shuō)起。一九四二年五月，衢州保衛(wèi)戰(zhàn)激烈進(jìn)行。彼時(shí)三十歲出頭的謝士炎是國(guó)民黨第八十六軍二十八團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)，他指揮四道火力網(wǎng)硬扛日軍數(shù)十個(gè)大隊(duì)的沖鋒。傷亡慘烈，卻把日本人卡在城外二十天。戰(zhàn)后，顧祝同表?yè)P(yáng)他“能文能武”，衢州百姓送他“武狀元”稱(chēng)號(hào)。

可戰(zhàn)功換來(lái)的并非榮耀。一九四五年，謝士炎奉命接管武漢，清點(diǎn)偽軍、日俘與倉(cāng)儲(chǔ)，卻觸碰了軍統(tǒng)黑幕。謠言、密報(bào)、手令，一串接一串。他被以“通敵受賄”囚進(jìn)監(jiān)所。鐵窗冷月，讓這位“嫡系少將”第一次懷疑袍澤情誼。親眼看慣官場(chǎng)交易，再想起前線犧牲的士兵，他的信念松動(dòng)了。

半載后出獄，他調(diào)至保定綏靖公署，表面風(fēng)平浪靜，暗潮卻已逆轉(zhuǎn)。觀察形勢(shì)，他判斷：蔣氏政權(quán)無(wú)意和平，內(nèi)戰(zhàn)在所難免。此時(shí)，第十一戰(zhàn)區(qū)外事處副處長(zhǎng)陳融生的身份引起他注意。幾次酒桌試探后，他認(rèn)定陳是地下黨員，終于在一九四六年冬夜，帶著《第六戰(zhàn)區(qū)進(jìn)攻張家口作戰(zhàn)技術(shù)方案》闖進(jìn)陳的住處。槍口頂著好友，他低聲說(shuō)：“送到葉參謀長(zhǎng)手里，否則咱倆都活不了。”這一情報(bào)讓晉察冀解放區(qū)提前完成防御部署，張家口保衛(wèi)戰(zhàn)少流了許多血。

半年考驗(yàn)，黨組織確認(rèn)謝士炎的忠誠(chéng)。一九四七年二月四日，他在北平一間拉上厚窗簾的小屋舉起右手宣誓，葉劍英親自見(jiàn)證。此后，他利用少將參謀處處長(zhǎng)身份，源源不斷提供華北兵力、后勤、調(diào)度等最高機(jī)密。蔣介石對(duì)幾次作戰(zhàn)失利百思不得其解，不知“破綻”就在身邊。

然而，情報(bào)戰(zhàn)場(chǎng)暗流殺機(jī)。同年九月二十四日，保密局破獲北平地下電臺(tái)，“五○○十五號(hào)”案震動(dòng)國(guó)府。電臺(tái)報(bào)務(wù)員李政宣被捕后叛變，咬出了董劍平，再層層牽出保定綏靖公署的“內(nèi)鬼”。謝士炎被捕那天，南京方面通電各地：務(wù)必揪出幕后組織者。陰影籠罩了這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光的“武狀元”。

在南京的陸軍中央監(jiān)獄，軍統(tǒng)干員谷正文親自上陣。鞭刑、老虎凳、水牢，招數(shù)用盡，謝士炎一句“我不知道”守口如瓶。特務(wù)心狠，揚(yáng)言抓他僅剩的弟弟。他咬牙道：“家國(guó)為重，我無(wú)愧?！眱蓚€(gè)月后，審訊終止。軍法處以“通共叛國(guó)”判處死刑。

一九四八年九月十九日清晨，菜園刑場(chǎng)霧氣彌漫。劊子手喝令跪下，他與同獄四名同志怒目而立。槍聲響起，他的制服口袋里，一張手寫(xiě)詩(shī)箋被鮮血浸透：多少頭顱多少血續(xù)成民主自由詩(shī)——字跡仍可辨。

值得一提的是，行刑記錄并未注明埋葬地點(diǎn)。新政權(quán)接收南京后，三十五軍在郊外無(wú)名坡找到了五具草草掩埋的遺骨，通過(guò)隨身遺物認(rèn)出謝士炎。按其遺愿，骨灰被送回湖南老家，與已故夫人合葬。湖南鄉(xiāng)親至今仍把那片竹林稱(chēng)作“士炎林”。

謝士炎犧牲時(shí)年僅三十六歲。從衢州將領(lǐng)到獄中烈士，他的軌跡印證了國(guó)民黨晚期的種種痼疾，也映照出無(wú)數(shù)知識(shí)軍官轉(zhuǎn)身投向人民的必然。四月二十四日拂曉的搜尋，雖未能帶回活生生的烈士，卻為后來(lái)人留下了關(guān)于忠誠(chéng)與選擇的注腳。