夏天，凌晨?jī)牲c(diǎn)的上海街頭，熱浪依舊在梧桐樹冠下盤旋，街上一個(gè)行人都沒(méi)有，只有昏黃的路燈穿透樹葉在馬路上灑下斑駁的樹影。只有偶爾駛過(guò)的出租車，呼嘯的劃破深夜的寂靜。

我看到他們的時(shí)候，他們從我對(duì)面騎車迎面而來(lái)，路邊的假墻上貼著石庫(kù)門建筑的幕布，把旁邊的工地包裝的像個(gè)舞臺(tái)背景。男生踩著共享單車，橘色背心被路燈染得發(fā)亮。女生坐在前面的車筐里，黃色外套在夜風(fēng)里鼓起來(lái)，像一只試圖起飛的氣球。

他們笑著，說(shuō)著什么我聽(tīng)不見(jiàn)的話。

我舉起相機(jī)，看著從我面前劃過(guò)，我只能拍下他們的背影。

我想起我二十二歲那年，也有一個(gè)女孩，坐在我的單車上，不過(guò)是坐在后座。那時(shí)候沒(méi)有共享單車，是從車販子那里買來(lái)的二手自行車，其實(shí)我知道這輛車是被偷來(lái)的，但是很便宜。

天津那段時(shí)間偷車的行為很猖獗，只要把車放外面一段時(shí)間，甭管有沒(méi)有上鎖，再出來(lái)可能都不見(jiàn)了，所以我也不敢買新車，只敢買破破爛爛的二手車，畢竟再便宜一輛自行車也能頂我一個(gè)禮拜的生活費(fèi)。

那個(gè)女孩就這樣坐在我的單車后座，陪我騎過(guò)了天津的大街小巷。

后來(lái)我們分開了，理由我卻記不清了，可能只是因?yàn)闀r(shí)間到了。

但是那輛車，那個(gè)重量，那個(gè)腰被環(huán)繞的觸感，我卻一直都記得。

我一直記錄就是這些正在消失的瞬間。

就像那對(duì)情侶，就權(quán)當(dāng)他們是情侶吧，雖然坐在車筐里是不對(duì)的，而且很不安全，很容易出事故，大人們是不會(huì)這么做的。但可能因?yàn)槭橇璩績(jī)牲c(diǎn)，因?yàn)榻稚蠜](méi)有行人，他們才會(huì)這樣沖動(dòng)。

這就是年輕人的愛(ài)情，明明知道前途未明，明明知道前面的路可能有坑，但還是一往直前，就算栽進(jìn)坑里也不回頭。

年輕就是這樣，，相信未來(lái)，相信自己擁有能夠改變一切的力量。

也許會(huì)有一天，他們會(huì)主動(dòng)戴好頭盔，規(guī)劃好路線，把愛(ài)人放在一個(gè)更安全的位置上。他們會(huì)變得無(wú)可挑剔，變成一個(gè)可靠的大人。

只是不知道，他們還會(huì)不會(huì)偶爾懷念起曾經(jīng)那個(gè)魯莽的夜晚，懷念那個(gè)敢坐在車筐里讓他帶著自己在這座沉睡的城市街頭飛馳的傻瓜。

有些東西，過(guò)了那個(gè)年紀(jì)，真的就不會(huì)再有了。

一段時(shí)間里，拍照這件事本身，成了我的日常，幫我抵抗日益增長(zhǎng)的焦慮。我通過(guò)記錄別人的人生，來(lái)補(bǔ)全自己的回憶。在我的照片里出現(xiàn)過(guò)的那些人，每個(gè)人都有自己的人生，而我，只是偶然路過(guò)，記錄下了他們的一秒鐘。

我不可能會(huì)知道照片里的真實(shí)故事，不知道他們是剛開始還是即將結(jié)束，可能再過(guò)一段時(shí)間，就連照片里的他們都會(huì)忘記那個(gè)夜晚，忘記那一刻發(fā)生的故事。

但那個(gè)瞬間卻被永遠(yuǎn)的定格了，它一直都在，不在記憶里，就在照片里。

照片最殘忍的地方就在于，它留住了時(shí)間。

照片最溫柔的地方也在于，它留住了時(shí)間。

你呢？

你有多久沒(méi)有做過(guò)一件讓以后的你想起來(lái)就覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)傻傻的事了？可能是凌晨三點(diǎn)輾轉(zhuǎn)反側(cè)猶豫要不要給一個(gè)人發(fā)短信告訴她想她了，可能是義無(wú)反顧的辭掉穩(wěn)定的工作只為能和她在一起，可能讓她坐在你的車筐里，帶她一起穿過(guò)這座睡著的城市。

我們不可能一直這么沖動(dòng)下去，但是，正是這種偶爾的沖動(dòng)，證明了我們還沒(méi)有完全長(zhǎng)大。

長(zhǎng)大，成人，這幾個(gè)詞不管怎么聽(tīng)起來(lái)，都不是一件會(huì)讓人感到快樂(lè)的事。

我不想長(zhǎng)大。

你這輩子做過(guò)最傻的一件事是什么？現(xiàn)在回想起來(lái)，后悔嗎？

關(guān)注我，慢慢聽(tīng)我說(shuō)給你聽(tīng)的碎碎念