2000年秋的一天下午，北京萬壽街一片靜謐。李訥坐在窗邊喝茶，隨口對(duì)身旁的老同志感慨：“姐姐的兩個(gè)孩子真有本事，一個(gè)忙著給國(guó)家跑外交，一個(gè)自己當(dāng)老板，我是真羨慕她?！币痪湓?，把眾人帶回了那段曲折交織的家國(guó)往事。

1937年秋，山城延安到保安的黃土道塵土飛揚(yáng)，剛出生不久的李敏被放入簡(jiǎn)易搖籃，她是毛澤東與賀子珍的長(zhǎng)女。三年后，為了照顧意外受傷的母親，年僅三歲的她被送往莫斯科郊外的國(guó)際兒童院。那個(gè)冬天，飄滿雪花的伏龍芝街成了她童年的全部記憶。

1940年8月，在延河水畔的窯洞里，一聲啼哭響起，毛澤東抱起第二個(gè)女兒，取名李訥?！吧僬f多做”，父親的期望隱藏在名字里。與姐姐不同，李訥沒離開過父母身邊，清早跟著父親晨讀《史記》，傍晚聽母親江青教唱《國(guó)際歌》。她記得父親說：“韌勁最要緊?！?/p>

1949年北平和平解放前夕，16歲的李敏乘上回國(guó)列車。握著手里那張褪色的車票，她一句完整的中文都講不好，只能用生硬的音調(diào)向車廂的戰(zhàn)士打招呼。到達(dá)中南海時(shí)，9歲的李訥躲在石榴樹后面探頭，羞澀地觀察這位“突然冒出來”的姐姐。

短短幾個(gè)月，兩人就混熟了。李敏的漢語詞匯由五百漲到五千，全靠李訥在紙上寫拼音、在走廊里一句句糾正。毛澤東見狀笑道：“小的教大的，也是一件快事?！苯忝脗z常并肩坐在頤年堂臺(tái)階上，聽父親講井岡山故事，誰也想不到未來命運(yùn)將完全分岔。

1958年，新婚的李敏牽著孔令華回家吃飯。家宴上，李訥話多，打趣姐夫?qū)W生時(shí)代的糗事，孔令華臉漲得通紅。氣氛僵住，毛澤東卻低頭給大家夾菜，好像什么也沒發(fā)生。幾天后，李訥悄悄去見姐夫，低聲說句“對(duì)不起”，事情就翻篇了。毛澤東事后對(duì)警衛(wèi)員輕輕一句：“孩子要自己學(xué)會(huì)彎腰?！?/p>

1960年，李訥考入北京大學(xué)歷史系。一夜之間，全國(guó)高校掀起學(xué)習(xí)雷鋒、工業(yè)學(xué)大慶的熱潮，她在黑板報(bào)上寫下大標(biāo)題——“關(guān)鍵是行動(dòng)”。有人揶揄：“名字里就寫著‘訥’，卻天天站臺(tái)子講話?！彼π氐溃骸罢f幾句總要去干。”簡(jiǎn)短的一句，倒映出她對(duì)父親寄望的理解。

1969年形勢(shì)突變，李訥被派往湖北黃岡五七干校。第一天報(bào)到時(shí)，帳篷里簡(jiǎn)陋得只能鋪一張草席。夜里，風(fēng)刮得帆布獵獵作響，她縮在軍大衣里對(duì)隔壁的女知青說：“不會(huì)一直這樣吧？”對(duì)方答：“日子得過下去?！边@句平淡的回聲，伴隨她度過漫長(zhǎng)歲月。

干校時(shí)，她與食堂服務(wù)員結(jié)識(shí)相戀，婚禮簡(jiǎn)單得只用兩碗熱湯面慶祝。可惜緣分不長(zhǎng)，一年半后走散。那之后，李訥獨(dú)自熬過最艱澀的十年。1976年9月9日凌晨，電報(bào)傳來父親逝世的噩耗，她在屋角坐到天亮，一句話沒說。

另一邊的李敏，自1966年起因家庭成分問題搬離中南海，先在木樨地筒子樓擠了兩間小屋。煤球費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)全靠她和孔令華省吃儉用。那段日子，她常把兒子孔繼寧背在肩上去排糧票，邊走邊哼《喀秋莎》，街坊大嬸感慨：“這孩子看不出是主席的女兒。”

1980年代改革大潮涌動(dòng)，孔繼寧進(jìn)入外交部，后被派往非洲常駐代表團(tuán)。小女兒孔東梅頭腦靈活，大學(xué)畢業(yè)后辦文化公司，還和北京多家博物館合作做陳列策展，生意越做越火。談起子女，李敏淡淡一句：“孩子能走正道就好。”語氣里卻藏不住安慰多年的酸楚和喜悅。

1984年春天，李訥與王景清登記。王景清曾任中央辦公廳警衛(wèi)局干部，身材高大，為人質(zhì)樸?；楹笏刻祢T舊自行車去菜市場(chǎng)買菜，一連數(shù)年風(fēng)雨無阻。市場(chǎng)大媽見他挑最便宜的圃蔬，夸他：“好丈夫，懂過日子?！崩钤G站在旁邊，眼角帶笑，像在補(bǔ)票似的說道：“我們都得學(xué)會(huì)普通人的活法?！?/p>

進(jìn)入九十年代，姐妹倆見面機(jī)會(huì)增多。每逢12月26日，二人總會(huì)約在八寶山附近一間清靜小茶館，一壺烏龍，一碟茴香豆。李敏先說家里哪個(gè)外事宴會(huì)有趣，李訥再談哪個(gè)歷史課題最新發(fā)掘，話題跳來跳去，卻始終繞不開父親留下的那句“手心手背都是肉”。李訥常笑著冒一句：“姐姐你比我有本事，兩個(gè)孩子都像樣?！?/p>

有一次，記者提到毛家后人現(xiàn)狀，李訥停頓幾秒給出八個(gè)字：“各有選擇，各自擔(dān)當(dāng)?！边@半生苦辣已濃縮其中。她沒提自己年輕時(shí)的鋒芒，也沒提那段艱難的婚姻，更沒提干校夜里啃凍紅薯的酸澀。她知道，如果父親仍在，一定會(huì)拍拍姐妹倆的肩：“歷史翻篇，人得向前?！?/p>

今天，萬壽街依舊安靜。路牌上的油漆被風(fēng)吹得有些發(fā)白，秋陽曬在樹葉上，斑駁點(diǎn)點(diǎn)。行人或許看不出，這里曾經(jīng)走過兩個(gè)背影，一個(gè)穩(wěn)重，一個(gè)爽朗。她們經(jīng)歷了不同的時(shí)代浪潮，卻在暮年對(duì)彼此的生活投去同樣的欣慰目光。母親江青曾對(duì)李訥說：“做人要記得根?！倍嗄旰?，她把這句話轉(zhuǎn)交給孫輩，說完，便低頭擦拭那只常年的青花瓷茶杯。