1996年秋天，浙江奉化溪口的蔣母墓道前，一個(gè)虛弱的中年人排隊(duì)買了門票，跟著游客往山上走。600多級(jí)石階，有人勸他坐轎子，他搖頭拒絕。爬到墓前時(shí)，這個(gè)人已經(jīng)氣喘吁吁，汗水濕透了衣服。

導(dǎo)游不知道，眼前這個(gè)用溪口話聊天的臺(tái)灣客人，就是蔣介石的嫡孫——蔣孝勇。此時(shí)的他，食道癌晚期，只剩幾個(gè)月生命。

蔣孝勇從小就在兩個(gè)截然不同的女人之間長(zhǎng)大。生母蔣方良，一個(gè)從西伯利亞來(lái)的白俄姑娘。1916年生在俄羅斯葉卡捷琳堡，父母早亡，姐姐帶大，16歲進(jìn)烏拉爾重型機(jī)械廠當(dāng)工人。1933年，她遇到了化名"尼古拉"的蔣經(jīng)國(guó)，兩年后結(jié)婚。

1937年，蔣方良跟著丈夫回到中國(guó)。金發(fā)碧眼的洋媳婦，第一次見(jiàn)公婆，緊張得說(shuō)不出話。蔣介石起初有些不習(xí)慣，但發(fā)現(xiàn)這姑娘孝順公婆、體貼丈夫，親自給她取名"方良"——方正賢良。

她學(xué)寧波話，穿旗袍，幫婆婆毛福梅下廚做飯，像個(gè)地道的中國(guó)農(nóng)村婦女。1949年到臺(tái)灣后，蔣方良更是徹底隱入幕后。

她不參與政治，不接受采訪，連"蔣夫人"的稱呼都不要，怕和婆婆宋美齡重名。臺(tái)灣歷來(lái)"總統(tǒng)"夫人中，她是最沒(méi)聲音的一位。

蔣孝勇記得，母親永遠(yuǎn)圍著家庭轉(zhuǎn)。做飯、縫衣服、打理家務(wù)，全是她一個(gè)人干。父親蔣經(jīng)國(guó)身居高位，她照樣保持農(nóng)村女性的本色，甚至騎自行車去菜市場(chǎng)買菜。

祖母宋美齡則完全是另一個(gè)世界。

1927年嫁給蔣介石后，宋美齡從不甘于做花瓶。

1932年就任航空委員會(huì)秘書長(zhǎng)，參與空軍組建。1942年訪美，在國(guó)會(huì)參眾兩院發(fā)表演說(shuō)，為中國(guó)爭(zhēng)取援助，轟動(dòng)全美。1943年隨蔣介石參加開羅會(huì)議，擔(dān)任翻譯，站在羅斯福和邱吉爾中間談笑風(fēng)生。

兩個(gè)女人，一個(gè)在廚房，一個(gè)在國(guó)會(huì)；一個(gè)說(shuō)寧波話，一個(gè)說(shuō)六國(guó)語(yǔ)言。

1948年10月27日，上海。國(guó)軍在這座城市的日子已經(jīng)屈指可數(shù)。這天深夜，蔣方良生下第三個(gè)兒子。蔣介石給孫子取名"孝勇"，因?yàn)檫@孩子調(diào)皮，爬樹弄得滿身泥。

四個(gè)月后，全家倉(cāng)促撤往臺(tái)灣。襁褓中的蔣孝勇，從此把臺(tái)灣當(dāng)成了家。

蔣介石特別寵這個(gè)小孫子。

但外人不知道的是，他也有兩面人的一面。據(jù)侍衛(wèi)和官邸工作人員說(shuō)，蔣孝勇人前人后完全不同，甚至有人說(shuō)他是"笑面虎"。不過(guò)，他確實(shí)是蔣經(jīng)國(guó)幾個(gè)兒女中，性格最像父親的那個(gè)。

中學(xué)畢業(yè)，祖父蔣介石希望他進(jìn)軍校。蔣孝勇沒(méi)有選擇，直接進(jìn)了鳳山陸軍官校。跟兩個(gè)哥哥不同，他在軍校安分守紀(jì)，刻苦訓(xùn)練，機(jī)械化武器課程考試多次名列前茅。

1968年，一切都變了。

訓(xùn)練中，蔣孝勇跌傷腳踝。起初沒(méi)太在意，在學(xué)校附近找了個(gè)專治跌打損傷的診所推拿。三四個(gè)月過(guò)去，傷勢(shì)不但沒(méi)好，檢查發(fā)現(xiàn)軟骨已經(jīng)硬化。

蔣經(jīng)國(guó)請(qǐng)來(lái)美軍醫(yī)師動(dòng)手術(shù)。第一次手術(shù)失敗，孝勇依然無(wú)法正常走路。第二次手術(shù)，榮總醫(yī)師取出硬化軟骨，改用兩根鋼釘固定。這兩根釘子跟了他一輩子，讓他失去快速移動(dòng)時(shí)的平衡能力。

祖父蔣介石和祖母宋美齡都很關(guān)心。1969年2月和3月，兩位從不喜歡寫信的老人，親筆給孫子寫信寬慰。宋美齡甚至說(shuō)："索性別讓孝勇再回軍校了，萬(wàn)一那只腳再扭傷，又該如何是好？"

軍校夢(mèng)就這樣斷了。蔣孝勇先轉(zhuǎn)到輔仁大學(xué)讀半年，后又插班進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)政治系。

也是在軍校養(yǎng)傷期間，他遇到了一生的伴侶。

方智怡，前交通部臺(tái)灣區(qū)高速公路工程局局長(zhǎng)方恩緒的幺女，來(lái)醫(yī)院照顧受傷的蔣孝勇。有一天，蔣介石和宋美齡突然來(lái)探視，撞見(jiàn)了這個(gè)姑娘，戀情就這樣公開了。

蔣介石特別喜歡方智怡。"這才是大家閨秀應(yīng)有的樣子"，老人家滿意地點(diǎn)頭。1973年7月23日，還在讀大三的蔣孝勇和方智怡完婚。婚禮簡(jiǎn)單卻隆重，是蔣家三兄弟中唯一對(duì)外發(fā)布新聞的。

婚后，方智怡一口氣生了三個(gè)兒子：蔣友柏、蔣友常、蔣友青。生到最后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有女兒，她在產(chǎn)房哭了起來(lái)。

臺(tái)大畢業(yè)，蔣孝勇決定從商。

他不像兩個(gè)哥哥那樣張揚(yáng)，做事老成持重，手段靈活。出任鴻霖公司董事長(zhǎng)，憑著特殊身份和經(jīng)營(yíng)才能，公司年利潤(rùn)迅速飆增。不久又接任中興電工董事長(zhǎng)，把原本虧錢的企業(yè)弄得有聲有色——所有大型冷氣設(shè)備安裝，一律交給中興電工承包。

1980年，32歲的蔣孝勇出任國(guó)民黨中央委員、全國(guó)工業(yè)總會(huì)常務(wù)理事，政商關(guān)系通吃，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。

1985年，轉(zhuǎn)折再次來(lái)臨。蔣經(jīng)國(guó)健康急轉(zhuǎn)直下，二哥蔣孝武因"江南案"受牽連被外放。蔣孝勇不得不放棄多年生意，回到父親身邊。

每逢周二和周五，他都要向父親報(bào)告公私雜務(wù)。黨政軍大員想見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)，得先過(guò)蔣孝勇這關(guān)。"地下總統(tǒng)"的稱號(hào)，就是這時(shí)候傳開的。

蔣孝勇成了蔣經(jīng)國(guó)晚年最依靠的人。父子倆談的多是"尚未發(fā)生或正在醞釀的事"，這種前瞻性思維，正是宋美齡多年教導(dǎo)的結(jié)果。但蔣孝勇心里清楚，這份權(quán)力不會(huì)長(zhǎng)久。

1988年1月13日，蔣經(jīng)國(guó)去世。蔣孝勇在靈堂守了七天七夜，悲痛之余，他察覺(jué)到時(shí)代變了。昔日絡(luò)繹不絕的政商人脈開始疏遠(yuǎn)，門鈴一天比一天稀落。

他還是參加了國(guó)民黨第十三屆中央委員競(jìng)選，成功當(dāng)選。但隨即，蔣孝勇做了個(gè)讓所有人意外的決定——請(qǐng)長(zhǎng)假出國(guó)進(jìn)修，舉家移民加拿大。

1989年，臺(tái)灣島內(nèi)對(duì)蔣氏家族的批評(píng)浪潮一天高過(guò)一天。蔣介石銅像被潑紅漆、被砍頭、被當(dāng)門神放在廁所門口。李登輝上臺(tái)后，"去蔣化"愈演愈烈。

宋美齡在士林官邸見(jiàn)蔣孝勇最后一面。老夫人說(shuō)了兩句話："第一，不要丟掉'蔣'這個(gè)姓；第二，記得自己是中國(guó)人。"蔣孝勇點(diǎn)頭，聲音低得幾乎聽不見(jiàn)："一定銘記。"

1993年，蔣家又從加拿大搬到美國(guó)舊金山。溫哥華華埠，臺(tái)灣記者偶爾拍到蔣孝勇提著臘肉和蔬果采買年貨，面帶微笑，但眼角的疲態(tài)已經(jīng)藏不住。

1995年，蔣孝勇徹底跟李登輝撕破臉。國(guó)民黨總統(tǒng)初選，他投下空白票，并在報(bào)紙上發(fā)表《辨清狼與羊》："羊被趕出羊群還是羊，披著羊皮的狼還是狼。"他公開呼吁國(guó)民黨員支持新黨，甚至現(xiàn)身林洋港、郝柏村競(jìng)選場(chǎng)合站臺(tái)。

父親晚年看錯(cuò)了人——蔣孝勇后來(lái)對(duì)記者這樣說(shuō)。

1996年初，紐約紀(jì)念斯隆—?jiǎng)P特琳癌癥中心。醫(yī)生翻開檢查報(bào)告，面色凝重："食道癌晚期，無(wú)法手術(shù)，只能保守延命。"蔣孝勇沉默良久，問(wèn)了一句："還剩多少時(shí)間？"

"大概一年。"他決定用這最后的時(shí)間，完成祖父和父親未竟的遺愿。

蔣介石1949年離開大陸前，曾在奉化溪口住了三個(gè)多月。離開時(shí)，他在日記里寫："一息尚存，誓必重回故土。"蔣經(jīng)國(guó)臨終前對(duì)蔣孝勇交代："希望父親葬在南京，我自己葬在溪口。"

兩代人的遺愿，都是回大陸。

1996年5月，蔣孝勇以看病為由，帶著妻兒從香港飛北京，再輾轉(zhuǎn)到浙江奉化溪口。4天行程，他看每一塊故土都停留很久。慈廟祭拜，武嶺學(xué)校舊址參觀，剡溪憑吊。

在蔣母墓前，他爬了600多級(jí)臺(tái)階，拒絕坐轎子。導(dǎo)游發(fā)現(xiàn)這個(gè)臺(tái)灣客人溪口話說(shuō)得地道，對(duì)蔣家故居的了解遠(yuǎn)超自己這個(gè)專業(yè)講解員。蔣孝勇變成了導(dǎo)游，給年輕人詳細(xì)講解豐鎬房里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他沒(méi)有表明身份，只是默默祭拜，默默離開。

回到臺(tái)灣后，蔣孝勇立刻召開新聞發(fā)布會(huì)，正式提出"兩蔣移靈"計(jì)劃。他說(shuō)："爺爺和父親要魂歸故里，是人之常情，是我蔣家子弟畢生不敢忘卻的大事。這件事一日不成，蔣家便一日不會(huì)放棄。"

大陸方面表示歡迎。只要以國(guó)民黨已故領(lǐng)導(dǎo)人身份歸葬，可以配合；蔣介石葬在溪口，沒(méi)有問(wèn)題。

但臺(tái)灣國(guó)民黨高層阻力重重。李登輝要求成立"研究小組"，最終給出兩個(gè)方案：一是立即移靈，二是先國(guó)葬，等統(tǒng)一后再談。

第二個(gè)拖延方案，最后得到了宋美齡的"同意"。

蔣孝勇怒了。他公開指責(zé)黨內(nèi)某些人把移靈染上政治色彩，堅(jiān)稱蔣家絕不會(huì)在這件事上讓步。他還代表蔣家表態(tài)：所有蔣家人都會(huì)一直堅(jiān)守一個(gè)中國(guó)的原則；老蔣父子的靈柩一定要在大陸安葬。但時(shí)間不等人。

1996年12月22日下午5點(diǎn)，臺(tái)北榮民總醫(yī)院。蔣孝勇進(jìn)入彌留之際，親屬們收到病危通知，匆匆趕來(lái)。48年人生，就此落幕。

1997年1月12日，告別式在臺(tái)北榮總介壽堂舉行。李登輝親臨致祭，面無(wú)表情。遺體火化后，遷往美國(guó)舊金山，安葬在紅木市城外一所由雪杉樹環(huán)繞的室內(nèi)公墓。

蔣孝勇走了，蔣緯國(guó)也走了。宋美齡2003年在紐約病逝，埋在美國(guó)；蔣方良2004年去世，葬在臺(tái)灣。

蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)的靈柩，至今還停放在臺(tái)灣慈湖和大溪，沒(méi)有入土為安。蔣孝勇生前說(shuō)過(guò)一句話，反復(fù)被人提起："蔣家是中國(guó)人。"

只是祖父和父親的遺愿，終究沒(méi)能在他手上完成。

1996年秋天，奉化溪口那個(gè)虛弱的中年人，爬完600級(jí)臺(tái)階后，在蔣母墓前輕輕說(shuō)了五個(gè)字：

"我們回來(lái)了。"