1955年4月7日，北京的風(fēng)仍透著料峭寒意。劉伯承拄著手杖走進(jìn)中南海勤政殿，準(zhǔn)備參加七屆五中全會。會前短短十分鐘休息，他被工作人員引向側(cè)廳。毛主席正倚在窗前，一見劉伯承，抬手招呼：“南京那邊怎么樣？”簡短寒暄后，話鋒直切軍事學(xué)院的教員缺口。劉伯承小聲說明狀況，末了嘆口氣：“缺口越來越大，報(bào)告遞了幾份，沒下文?！泵飨恍Γ骸吧らT小，哪能指望人家聽見？要讓他們耳朵發(fā)熱才行嘛！”

這一幕常被南京軍事學(xué)院的學(xué)員津津樂道，卻鮮有人了解背后的曲折。時(shí)間回?fù)苤?950年10月。劉伯承甫到北京，拿到任命書的當(dāng)晚便坐夜車南下勘址。曾考慮東北、長沙，最后圈定南京。他給周總理打電報(bào)：“依山傍水，宜教宜學(xué)，且近科研單位?！背r戰(zhàn)局已讓東北火藥味甚濃，南京的紫金山顯得安穩(wěn)而厚重。

學(xué)院籌建伊始，教材、教材編寫組、教學(xué)大綱三條線齊頭并進(jìn)。劉伯承要求凡開一門課，必須配例證、戰(zhàn)例、圖表，絕不能照搬譯本。他常說：“課堂不是讀書會，要讓學(xué)員明白炮火落點(diǎn)與地圖符號究竟怎么對得上?！被I建半年，他走遍江南幾座大型圖書館，連廢棄的日偽軍檔案也翻得灰頭土臉。有人不解，劉伯承擺手：“這里頭有野味，別嫌臟。”

1951年1月，學(xué)院首屆開學(xué)。校門口一塊舊營房木牌刷成“八一”紅底，學(xué)員三百余人，平均軍齡超過十五年。課堂上，野戰(zhàn)軍出身的學(xué)員“游擊習(xí)氣”難改：遲到、插話、叼煙。劉伯承干脆把點(diǎn)名冊交自己手里，誰缺課誰去院長辦公室領(lǐng)一張檢討。有人抱怨制度太死，他回一句：“戰(zhàn)場上失一次聯(lián)絡(luò)，整團(tuán)都可能沒命，課堂上守不住十分鐘，談何現(xiàn)代化？”

正規(guī)化推行三月見效?？尚碌穆闊┙吁喽痢虇T不足。舊軍官能否進(jìn)課堂，在當(dāng)時(shí)仍是敏感話題。劉伯承堅(jiān)持三條：專業(yè)扎實(shí)、愿為人民軍隊(duì)服務(wù)、無歷史問題?！案筛锩皇强闯錾?，是看今天在什么位置?！彼f服周邊部隊(duì)，吸收百余名舊軍官。第一堂課，楊勇中將坐最后一排，授課的是被俘的國民黨少將炮兵司令。一些學(xué)員面露輕蔑。劉伯承走進(jìn)教室，開口只有一句：“從今天起，謙虛是你們的番號。”隨后轉(zhuǎn)身離開，全場鴉雀無聲。

尷尬情緒沒持續(xù)多久。那些“敗軍之將”靠詳實(shí)戰(zhàn)例與精準(zhǔn)數(shù)據(jù)征服課堂。學(xué)員們服氣了，卻又冒出新問題：班額擴(kuò)大，師資仍嫌緊張。學(xué)院向中央軍委遞交請示，但公文往來慢，人員調(diào)劑更慢。劉伯承索性把畢業(yè)學(xué)員留下部分當(dāng)助教，可缺口仍在擴(kuò)大。

全會期間，他把困境匯報(bào)給毛主席：“想從畢業(yè)生中選留，可檔案程序卡住?！泵飨葐枺骸耙荒昴芰舳嗌伲俊薄耙话倜笥??！甭犃T，主席抬手在桌上一敲：“方案好得很，回去后再寫一份，比以前的字大三號，直接送我?！眲⒉行α耍骸斑@次一定‘喊’夠分貝。”

聲音放大，效果立現(xiàn)。當(dāng)年6月，軍委批準(zhǔn)軍事學(xué)院享有“直接留用畢業(yè)生”權(quán)限，同時(shí)允許兄弟院校優(yōu)秀學(xué)員轉(zhuǎn)任助教。七月，首批五十一名新教員走上講臺。課堂氣氛煥然一新：老將軍講經(jīng)驗(yàn)，新中尉講技術(shù)，戰(zhàn)例與公式在黑板上交匯。一年后，全院師生比例達(dá)到1︰5，基本滿足教學(xué)需求。

1958年前后，南京軍事學(xué)院已培養(yǎng)三千多名中高級指揮員。檔案顯示，其中三成擔(dān)任過兵團(tuán)級以上指揮職務(wù)。教員隊(duì)伍的來源，除軍內(nèi)骨干與舊軍官，還包括院系自留。毛主席后來批示：“南京軍事學(xué)院之所以能成規(guī)模，在于劉伯承‘大聲喊’，也在于他選人用人不拘一格。”

劉伯承對外很少提及那句玩笑般的提醒，但在內(nèi)部會議上，他常提醒年輕干部：“遇事別等天上掉批示，先把問題吼出去，讓大家聽得見?！?964年，學(xué)院擴(kuò)編為軍事科學(xué)院時(shí)，一份籌建報(bào)告首頁用粗體加線——“若無教員，再擴(kuò)無益”。署名處是劉伯承，但很多人看不見的，是他在頁邊留的一行小字：“主席教誨，謹(jǐn)記?！?/p>

新中國第一所綜合性高級軍事學(xué)府，由此敲定師資制度。后來各軍種學(xué)院沿用“畢業(yè)即留”“戰(zhàn)場輪轉(zhuǎn)”“崗位互補(bǔ)”三項(xiàng)原則，均可追溯到1955年的那場對話。

劉伯承晚年常住院。病榻旁偶爾傳出輕聲討論，內(nèi)容仍離不開教學(xué)：“教材舊了要換”“新兵器科目要加”。醫(yī)護(hù)人員聽不懂，他笑著自嘲：“人老了，耳背，但喊聲不能小?！?json