1974年2月3日，清晨的三座門(mén)胡同剛冒白氣，胡煒推開(kāi)會(huì)議室的木門(mén)，屋里燈火通明。葉劍英元帥已在長(zhǎng)桌一端落座，示意他趕緊入席。短暫寒暄后，新組建的中央軍委“小工作班子”就此開(kāi)張，幾個(gè)人一邊喝著冒著熱氣的清茶，一邊對(duì)照中央一號(hào)文件商定日常分工。胡煒心知肚明，這趟被“借調(diào)”絕非尋常差事。

把目光往前撥回半個(gè)世紀(jì)。1920年，河南新蔡的清晨還霧氣蒙蒙，胡家剛添了男丁。這個(gè)農(nóng)家少年的命運(yùn)因?yàn)樽x書(shū)而打開(kāi)另一道門(mén)。1936年，他遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，考入開(kāi)封高中，接觸左翼書(shū)刊，豁然發(fā)現(xiàn)更廣闊的天地。朋友回憶，那時(shí)的胡煒常把《論持久戰(zhàn)》揣進(jìn)書(shū)包，課余吆喝同學(xué)去街頭辦壁報(bào)，“中國(guó)一定能打贏”。

日本鐵蹄南下，少年的理想與國(guó)難相撞。1938年，他在桐柏山舉起槍桿，隨后亮出了自己的名字——共產(chǎn)黨員胡煒。從此槍林彈雨、風(fēng)餐露宿成了常態(tài)，歲月在他身上刻下的，是愈戰(zhàn)愈勇的鋒芒。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他二十九歲就擔(dān)任第三野戰(zhàn)軍63師師長(zhǎng)，正是“朝氣沖霄漢”的年紀(jì)。渡江后，61師接管蔣介石故里溪口。當(dāng)?shù)厝苏劇肮病鄙?，一到夜里紛紛閉門(mén)上閂。十天里，解放軍連蔣宅里的鋼琴都不碰，走時(shí)院落打掃得比來(lái)時(shí)還凈。鄉(xiāng)親們搖著蒲扇圍觀，嘆一句“仁義之師”，自此街頭再無(wú)惶恐。

朝鮮硝煙起，1953年春天，21軍開(kāi)赴鴨綠江。作為參謀長(zhǎng)，胡煒隨部隊(duì)越江，零下三十度的長(zhǎng)津湖補(bǔ)給困難，他帶頭掏出僅有的幾塊糖分給戰(zhàn)士：“把這口甜留著沖鋒時(shí)嚼?！眲儇?fù)尚未分，他耳邊卻已響起凍裂的槍機(jī)聲?；貒?guó)后，1958年他接任21軍軍長(zhǎng)，1961年晉升少將，成為當(dāng)年最年輕的將星之一。

1967年2月，京西賓館燈火通明。周總理三次把胡煒叫到身邊，交代“三支兩軍”援陜重任。“陜西局勢(shì)復(fù)雜，你要頂住?！笨偫磉@句低聲叮囑讓他銘記多年。進(jìn)駐西安后，他帶兵把工廠學(xué)校一一扶上正軌，整座古城漸歸平靜。正是在這個(gè)階段，他與老戰(zhàn)友吳華奪再度并肩。吳華奪曾遠(yuǎn)離槍炮，在南京軍事學(xué)院執(zhí)教，1969年受命出任蘭州軍區(qū)副司令員，二人呼朋喚友，常在烽火樓下對(duì)坐長(zhǎng)談。

1973年10月19日，調(diào)令突至。胡煒從蘭州飛往首都，兩只行李箱，一只裝舊作戰(zhàn)地圖，另一只滿是地方干部反映的材料。葉劍英要他進(jìn)總參補(bǔ)位，原因簡(jiǎn)單：“能文能武。”臨行前，蘭州軍區(qū)戰(zhàn)士在機(jī)場(chǎng)高喊“胡軍長(zhǎng)保重！”飛機(jī)躍上云層，西北黃土褪成淡影。

“小工作班子”運(yùn)行伊始就迎來(lái)考驗(yàn)。4月，北京軍區(qū)后勤部招待所收到八張白頁(yè)《解放軍報(bào)》。有人上綱上線，江青批示“嚴(yán)重政治事故”。照程序，派個(gè)干事去查就夠了，可胡煒直接拎包到印刷廠蹲點(diǎn)。噪聲震耳，他鉆到機(jī)器旁，順著傳送帶一張張翻，發(fā)現(xiàn)竟是工人漏掐造成的責(zé)任事故。調(diào)查報(bào)告翌日遞交中央，風(fēng)波就此平息。同行的張崇發(fā)暗暗佩服：“這位副總長(zhǎng)沒(méi)有官架子，事情一錘定音?！?/p>

那陣子，他住軍委招待所，夜里常被叩門(mén)聲驚醒。調(diào)度電話、來(lái)訪請(qǐng)示、文件校對(duì)層層壓來(lái)，平均睡眠不足六小時(shí)。有人勸他“少抽煙”，他拍拍胸口：“我身體好，扛得住?！边@種拼勁在戰(zhàn)友眼里像極了當(dāng)年的“拼命三郎”稱(chēng)號(hào)。

家人卻難得見(jiàn)面。夫人吳旸原在21軍工作，全力支持丈夫，脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)地方。1974年夏，母子倆千里迢迢來(lái)京探親，只陪胡煒在三座門(mén)吃了一頓簡(jiǎn)陋便飯，就被他“勸”回西安。忙碌之外，他仍牽掛故土。得知河南新蔡受洪水侵襲，他拍板支援兩臺(tái)拖拉機(jī)。大隊(duì)干部還在列車(chē)上，救援物資已抵達(dá)村口，鄉(xiāng)親們說(shuō)“胡軍長(zhǎng)心熱”。

歲月推移，崗位變遷。1974年12月，正式任命下達(dá)，胡煒出任副總參謀長(zhǎng)兼軍委辦公廳主任。隨后幾年，他主持起草多份軍事條例，連標(biāo)點(diǎn)都逐句推敲。檔案記載，他在總參連續(xù)加班三十八夜，無(wú)一次遲到請(qǐng)假。

退出現(xiàn)役后，老人偶爾翻看舊照片，目光常停在1949年11月的登步島。那個(gè)夜里，他令61師憑一葉小船撤向桃花島，保住主力，卻損失一千四百余名弟兄。臨終前，他留下一句話：“把我的骨灰撒向登步島海面?！痹竿罱K得償，隨浪遠(yuǎn)去。

2018年6月20日，北京協(xié)和醫(yī)院燈光柔和，胡煒將軍走完九十八載軍旅生涯。治喪廳里擺放的，不是鮮花簇?fù)淼牟收?，而是一幅在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)拍下的舊黑白像，肩頭覆著積雪，眉眼卻帶笑。熟悉他的老同事感慨，縱橫沙場(chǎng)能沖鋒，機(jī)關(guān)案頭也肯伏案，這種“能文能武”的氣質(zhì)，或許正是那代將星留給后人的無(wú)聲囑托。