要是在街巷深處，有那么一家“時間當鋪”，那光景定是奇異的。門臉兒該是舊的，木頭的門楣被歲月磨得發(fā)亮，門口或許懸著一塊辨不出年歲的招牌，字跡漫漶。鋪子里光線是昏沉的，像永遠駐守著將暮未暮的黃昏。空氣里有種古舊紙張與塵?；旌系臍馕?，靜得能聽見時間自身流過去時，那極細微的、如沙漏底層沙子滑落般的聲響。

柜臺上坐著的掌柜，大約也是沉默的。他臉上沒什么表情，像看盡了滄海與桑田。客人推開那扇沉甸甸的門，帶著一身外頭的風塵與焦灼進來，囁嚅著說，想贖回一段過去。他多半不會多問，只從身后那頂著天花板的、無數小抽屜的立柜里，摸索半天，取出一只木匣，或僅是一張泛黃的紙片。贖回的“過去”，并非舊物本身——或許是一枚褪色的紐扣，一頁寫了幾行又狠狠劃掉的日記，一張撕去了一半的老照片。它們是時間的信物，薄薄的，卻沉得墜手。

來的客人，許是位兩鬢已斑的先生。他顫著手接過一張邊角卷曲的音樂會票根，那是他二十歲時錯過的、一場再尋常不過的校園演出。當時他只顧著奔向自以為更重要的前程；如今，那晚未聽的琴聲，卻成了心底一塊永遠的空洞，余生再豐沛的音樂也填它不滿。他捏著票根，仿佛想從紙片的紋理里，榨出幾個早已消散的音符來。

又或許，是一位面容平靜的婦人。她贖回的，是一把小小的、塑料的發(fā)夾。她將它輕輕攏在掌心，像攏著一只脆弱的蝴蝶。許多年前的那個下午，她因自己的煩躁，對咿呀學語、只想為她別上這發(fā)夾的小女兒，說了多么嚴厲的話啊。那一刻孩子眼中倏然熄滅的光，比日后所有母女間的溫情，都更清晰地烙在她記憶里。這廉價的發(fā)夾，于是成了她靈魂上一枚拔不掉的、溫柔的刺。

每個人都揣著一段想“贖回”的時光。是那句沒說出口的“對不起”，是那次因膽怯而縮回的手，是那個為賭氣而轉身的背影，是那回為虛榮犯下的錯……我們總在時間的此岸，悵望彼岸那個或許“更好”的自己，與那條未曾踏足的“更好”的路。這間想象中的當鋪，便成了我們所有遺憾與不甘的收容所。

然而，那沉默的掌柜，或許會在遞出信物時，用幾乎聽不見的聲音說一句：“客官，您贖得回這物件，可您知道，那真正‘過去’的價錢么？”

那“價錢”，便是此刻。

為了沉溺于對昨日細雨的回味，你正錯過窗外此刻的陽光；為了追悔彼時未采的鮮花，你的手便無法觸及身邊正在綻放的蓓蕾。時間是一條單行的長河，那想象中的“贖回”，實則是一種最甜蜜的自我耽溺。我們將自己最珍貴的“當下”——這唯一真實、鮮活的貨幣，源源不斷地典當給了一個名叫“過去”的幻影，卻幻想能反過來從中獲利。

步出那間虛構的當鋪，回到人聲熙攘的街上，現實的陽光有些刺眼。方才掌心緊握信物時的沉痛或溫暖，還在肌膚上留著幻覺的余溫。我們終將明白，世上從無一家當鋪，能讓我們贖回任何一寸真實的過去。但那想象中的贖買沖動，那份刻骨的悵惘，本身已是一份沉重的贈禮。

它像一聲警鐘，沉沉地敲在“此刻”的心上。它并非教我們遺忘，而是讓我們更透徹地領悟：我們唯一能真正擁有的，并且有力量去雕琢、去珍重、去賦予意義的，唯有這不斷消逝、又不斷新生的——當下。昨日不可贖，明日不可期，唯有這眼前的、呼吸著的一瞬，才是生命全部的金幣。將它緊緊地、清醒地握在手里吧，別再輕易地，典當給任何一個名為“過去”或“未來”的幻夢了。