科幻作家亞瑟·克拉克曾留下過(guò)一句震懾人心的名言：

“宇宙中存在兩種可能性：要么我們是孤獨(dú)的，要么我們不是。這兩種可能性同樣令人恐懼?！?/p>

對(duì)于后一種恐懼，人類有著極其生動(dòng)的想象力，從《三體》中的黑暗森林，到《獨(dú)立日》里的星際掠奪，我們害怕比我們更高級(jí)的文明帶著惡意降臨，像捏死蟲(chóng)子一樣毀滅地球。

然而許多頂級(jí)天文學(xué)家、物理學(xué)家和哲學(xué)家卻持有相反的觀點(diǎn)：宇宙中只有人類才是真正的、極致的恐怖，如果在那無(wú)盡的黑暗深淵中，在數(shù)以千億計(jì)的星系里，我們真的是唯一的聲音，那么這不僅僅意味著孤獨(dú)，更意味著某種令人絕望的物理學(xué)真相。

要理解這種恐懼，首先要理解宇宙的尺度，人類目前的可觀測(cè)宇宙直徑約為 930 億光年，在這片疆域里，至少包含 2 萬(wàn)億個(gè)星系，每一個(gè)星系里，平均有 1000 億顆恒星，每一顆恒星周圍，大概率都伴隨著行星，所以宇宙中大約有 2000 萬(wàn)億億 顆恒星。

即使生命誕生的概率低到令人發(fā)指，比如只有萬(wàn)億分之一，宇宙中也應(yīng)該充滿了喧鬧的文明，然而盡管理論上外星人應(yīng)該到處都是，我們連個(gè)鬼影都還沒(méi)看到？

如果答案宇宙中真的只有人類，這就意味著，上述的概率論徹底失效了，這意味著地球的出現(xiàn)，不是一次“概率事件”，而是一次“奇跡”，甚至是一次“錯(cuò)誤”，這就好比你買了一張彩票，號(hào)碼范圍是 1 到 100 億億。理論上你絕對(duì)中不了，但你中了，而且全世界只有你一個(gè)人中了。

這時(shí)候你不會(huì)感到幸運(yùn)，你會(huì)感到恐懼，你會(huì)懷疑這個(gè)系統(tǒng)是不是壞了？你是不是生活在一個(gè)虛假的模擬程序里？是不是某種未知的力量故意把你孤立在這里？

作為唯一的幸存者，本身就是最大的異常。

如果宇宙中只有我們，那么還有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)、更令人膽寒的解釋：大過(guò)濾器理論。

這個(gè)理論認(rèn)為，生命從無(wú)機(jī)物演化到星際文明，必須跨過(guò)一道道極其艱難的門檻，如果宇宙是一片死寂，說(shuō)明幾乎沒(méi)有文明能通關(guān)。

如果過(guò)濾器在我們身后，那我們已經(jīng)那是“天選之子”，我們跨過(guò)了宇宙中最難的一道坎，前方是一片坦途，如果過(guò)濾器在我們前方，就是科學(xué)家最害怕的情況了。

因?yàn)槿绻恼Q生和演化其實(shí)很容易，那么宇宙中應(yīng)該遍地都是初級(jí)生命，既然沒(méi)有星際文明出現(xiàn)，說(shuō)明有一個(gè)“必定發(fā)生”的災(zāi)難，擋在“工業(yè)文明”和“星際文明”之間，所有發(fā)展到我們這個(gè)階段的文明，全部、徹底、毫無(wú)例外地死絕了。

如果宇宙中只有我們，很可能意味著那個(gè)毀滅了無(wú)數(shù)文明的“篩子”，就在我們前方等著，我們不知道那是什么，但如果只有我們，說(shuō)明死亡率是 100%。

除了物理上的毀滅，還有哲學(xué)上的終極虛無(wú)。

量子力學(xué)告訴我們一個(gè)詭異的現(xiàn)象：觀察者效應(yīng)，在某種程度上，現(xiàn)實(shí)依賴于觀察，如果宇宙中沒(méi)有生命，沒(méi)有意識(shí)，沒(méi)有一雙眼睛去凝視星空，沒(méi)有一顆大腦去思考物理定律。

那么這個(gè)宇宙存在還有意義嗎？

那些燃燒的恒星，那些壯麗的星云，那些劇烈的超新星爆炸，如果沒(méi)有任何意識(shí)去感知它們，它們就像是一場(chǎng)沒(méi)有人觀看的煙花，是一出沒(méi)有觀眾的啞劇。

如果宇宙中只有人類，那么我們就是宇宙唯一的“眼睛”，唯一的“記錄者”，唯一的“意義賦予者”，我們是宇宙這一團(tuán)死氣沉沉的物質(zhì)，經(jīng)過(guò) 138 億年的演化，忽然醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始審視自己的那一部分。

這聽(tīng)起來(lái)很浪漫，但細(xì)思極恐，因?yàn)檫@意味，宇宙的所有意義，都系于地球這一根脆弱的細(xì)線上，如果人類滅亡了，宇宙并不僅僅是變回了空曠，它是變回了“失明”，它將重新跌回永恒的黑暗與無(wú)知中，再也沒(méi)有誰(shuí)知道它曾經(jīng)存在過(guò)。

如果人類是唯一的文明，那么地球就是宇宙唯一的“硬盤(pán)”，任何一次意外，都不僅僅是人類的末日，而是整個(gè)宇宙智慧的終結(jié)。

最后還有一種心理學(xué)層面的恐懼，想象一下，把你關(guān)在一個(gè)絕對(duì)隔音、絕對(duì)黑暗的房間里，大多數(shù)人在里面待不了一個(gè)小時(shí)就會(huì)開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)，甚至瀕臨崩潰，人是社會(huì)性動(dòng)物，我們需要反饋，需要他者的存在來(lái)確認(rèn)自己的存在。

如果宇宙中只有我們，全人類就相當(dāng)于被關(guān)進(jìn)了一個(gè)“宇宙級(jí)的消聲室”，我們不斷地向外發(fā)射無(wú)線電，發(fā)射旅行者號(hào)，尋找戴森球，尋找任何一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)，但回饋我們的，只有死一般的寂靜，這種寂靜會(huì)讓人類文明產(chǎn)生一種集體性的瘋狂。

沒(méi)有“他者”作為參照系，人類文明很容易陷入自以此為中心的狂妄，或者陷入毫無(wú)希望的虛無(wú)主義，正如哲學(xué)家所說(shuō)：“在地獄里，最痛苦的不是受折磨，而是你喊破喉嚨，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有人在聽(tīng)?！?/p>