提到“像水消失在水中”，人們能想到的，往往是博爾赫斯筆下對死后無痕的極致描摹。不過，就在這個冬天，卻有一撥人用實際行動，直白地詮釋了這句短詩的字面含義。

幾天前，一條名為“多人往滇池拋灑放生礦泉水”的話題沖上了微博熱搜。視頻畫面里，一群人帶著數(shù)箱礦泉水聚集在云南滇池邊，口中念念有詞，快速擰開水瓶蓋子并轉著圈地把水潑進湖里。仔細觀看，放生人群中甚至還有兒童的身影。

“多人往滇池拋灑放生礦泉水”的話題沖上了微博熱搜。/荔枝新聞

評論區(qū)的圍觀群眾紛紛表示不理解且大為震撼：明明“放生”和“礦泉水”都認識，兩個詞組合在一起，反而怎么都看不明白了。更有網友開麥銳評：這到底是要贖多大的罪，才能想出這么浪費的一招。

對此，昆明市滇池管理局工作人員在媒體采訪中回應，如果放生的人沒有亂丟瓶子，浪費只能算作個人行為，不在相關部門的管理范圍之內。

相關視頻中，放生者將礦泉水傾入湖水中。/荔枝新聞

如此荒誕的一幕，給“放生”這個爭議已久的話題，又添一筆素材。隨著“電子木魚”“賽博求簽”等佛系梗流行，網友們齊心協(xié)力大開腦洞，在社交媒體上詮釋著新的“放生”內涵——

網友嘗試的賽博放生。

當“放生”轉為全網圍觀的行為藝術和玩笑素材，其意涵中本來的慈悲和苦痛，就在網絡的消解下所剩無幾了。

萬物皆等待放生

回溯“放生”的初始內涵，不完全是一項舶來的宗教儀式。戰(zhàn)國《列子》中有記載，“正旦放生，示有恩也”。佛教傳入后，基于眾生平等的慈悲精神，“放生”變成了修行者發(fā)自內心的慈悲實踐。

清末民初，成都民間舉行放生會的盛況。

直到互聯(lián)網時代，一些離譜的放生行為被不斷傳播，引發(fā)更多人的費解。

困惑的網友們試圖為“放生礦泉水”這種荒誕行徑尋找一絲依據，來捋順自己已經宕機的大腦。最終，《毗尼日用錄》為大家提供了一種可能的答案——“佛觀一缽水，八萬四千蟲，若不誦此咒，如食眾生肉”。

作為一本“修行指南”，《毗尼日用錄》中此句的本意是提醒僧人用水前應進行過濾，倡導對一切生命甚至是微觀生命的敬畏與慈悲。其中，“八萬四千”是佛教中表示數(shù)量極多的慣用虛數(shù)，“蟲”一詞也并不等同于現(xiàn)代意義的“微生物”。

這不是放生礦泉水第一次進入公眾視野。2023年，青島嶗山水庫有人“放生”礦泉水。/ 上游新聞

但在“放生界”的實踐里，這句話卻疑似被歪曲成了某種權威的背書——“放生”一瓶礦泉水，就等同于“挽救了八萬四千條生命”。

基于此，“放生”的邏輯便如開閘之水，一發(fā)不可收拾。好似萬物皆在等待被解救，大自然也因此迎來了更多奇葩的“生靈”：東江保護水域迎來了獨立包裝的魚豆腐，長沙湘江邊“吃”下了米面油和牛奶，遼寧某碼頭“收留”了已經開封的袋裝大米……

在眼花繚亂的放生圖鑒里，網友們戲謔道，放生礦泉水反而成了最善良、最“環(huán)保友好”的那一個。

網絡視頻記錄，有人向水中放生魚豆腐。

但并不是所有人都只滿足于拯救商品流水線上的“生命”。

如果說放生食品尚停留于道德層面“是否浪費”的爭議，那么將違規(guī)的活物“放歸自然”，便將事件性質從一場迷惑行為升級為了潛在的生態(tài)事故。

2024年，上海蘇州河因無序放生導致大量魚類死亡引發(fā)了廣泛的社會關注。管理部門在媒體采訪中披露，放生者投放的多為從市場購買的食用魚或觀賞魚，其完全無法適應蘇州河的自然水質。

尤其是暴雨過后或宗教節(jié)日期間，放生活動尤為頻繁，自動清撈設備單日處理死魚量可達幾百至上千斤，高峰期時一天甚至可達一噸。

盲目放生的魚大量死亡。

但一些人執(zhí)拗的自我感動，似乎對此并不理會。

當放生變成一門“功德生意”

當提到放生時，如影隨形的還有一個詞——功德。

在佛教本義里，“功德”指向“無相布施”，講求行善時不執(zhí)著于回報，甚至意識不到自己在行善。任何概念抵達大眾時，都難以逃脫在一定程度上被簡化的命運。

某些平臺上，甚至有博主制作了菜單式的放生教程：財運不好應該放生大魚，事業(yè)受阻應該放生烏龜，孕育求子應該放生螺螄，姻緣不順應該放鴿子；如果能在三四月放生鯽魚就更好了，能夠帶來巨大的功德，還能延年益壽……對癥下藥的程度，堪比一張張?zhí)幏絾巍?/p>

由此，功德焦慮催生了清晰的商業(yè)模式，放生也逐漸變得市場化。

不少商家專門做起了這門生意。有媒體報道，在北方某城市的鳥市，曾有商家聯(lián)合附近農戶專門售賣野生鳥類用于放生活動。鴿子25元一只，麻雀5元一只，如果需要的數(shù)量多，還需要提前2~5天打電話預訂。

更具諷刺意味的是，這樣購買型的放生最終常常演變成一場鬧劇——上游的放生儀式剛結束，下游等待的捕撈便已開始。被“解救”的生命在獲得片刻的自由后重回市場，等著走上餐桌或者開啟下一輪放生循環(huán)。

網友制作的放生梗圖。

除了賣方完整的供應鏈，買方的組織化形態(tài)同樣成熟。

若是覺得加群聯(lián)絡太復雜，別急，還有更簡潔快速的功德獲取途徑。只要打開放生直播間，用手指點點屏幕打賞禮物，主播就會根據禮物金額放生對應數(shù)量和種類的魚或龜類，并為作為上榜大哥/大姐的你送上動聽的祝福語。

于是，許多“放生”失去了它原本應有的價值，變成了盲目追求功德的刷分表演。在這樣的舞臺上，一旦有人在附近做出與自己行為相反的事，無論是合理地釣魚，或是正當?shù)爻贼~，都會更加容易被放生者識別為一種“拆臺”行為。

直播間也能成為放生平臺。

網絡上廣為流傳的釣魚佬和放生人士的吵架視頻，其創(chuàng)作靈感或許正來源于此。

“不放你釣的魚，你開車就出車禍”“你釣魚，你走路摔掉牙”的詛咒對抗，將現(xiàn)實中因功德觀念碰撞而產生的戾氣展現(xiàn)得淋漓盡致。那些面目蠻橫的“放生人”形象，照出了旁觀者對于“偽善”的困惑與不滿。

“玩梗”，也成為了用一種形式打敗另一種形式主義的奇襲技能。

找一根精神浮木

但如果沖浪足夠快，不難發(fā)現(xiàn)，在釣魚佬和放生人士的沖突中，后者往往有一個共同的身份特征——中年阿姨。

標準的撇嘴與白眼，吵不過之后急眼跳腳、指人開罵、搬砸魚桶，一幕幕畫面讓人感到異常的熟悉——這不正是幾年前短視頻平臺上，中年大媽吵架“退退退”的名場面嗎？

視頻中情緒失控的大媽，甚至“愚蠢”到愿意出高價買走剛釣上的河魚；而釣魚佬卻扮演著能言善辯又講道理的角色，一句話就可以重擊放生大媽的邏輯漏洞，戲弄得對方團團轉。

當多巴胺被爽感的劇情調動起來，視頻腳本中的不平等卻被輕易地忽視。

這類搞笑視頻的情景演繹通常以釣魚佬為第一視角，只對準中年阿姨們情緒最激動、行為最失態(tài)的瞬間。在這種選擇性的呈現(xiàn)下，放生大媽被簡化為一個純粹情緒化、不可理喻的符號。

不可否認，現(xiàn)實中存在著許多荒謬的放生行為，但也絕不缺乏真正以行善或者求解脫為目的的放生者。當無數(shù)個類似的視頻反復強化同一種形象時，“失控、偏執(zhí)”就成了貼在放生群體身上的標簽。俯視的姿態(tài)與慣性的反感下，許多人真實而無助的苦難也因此被蔑視。

許多人篤信放生的人，聊起自己最初的動機，往往并不是求財、求事業(yè)。他們只是希望用自己的渺小善意，換來身患癌癥的父母少些痛苦，或是ICU病房里的親人能盡快醒來。

對身處絕境的人來說，“放生”可能是支撐他們世界的最后一根精神浮木。

功德的積累也可以不被視作欲望的兌換，而是幫助人們的心靈開辟出了一條小小的岔路。在這條道上，人們期待還可以通過自身努力，來或多或少改變身處的絕境。

一位30歲的年輕網友，曾在社交平臺上分享自己陪母親抗癌的經歷：母親5年前曾患上精神分裂癥，2024年又因為偶發(fā)的牙疼確診口腔癌，再后來癌癥迅速擴散到舌頭。她不能在母親面前哭，只能試著放生草龜和金魚，給母親祈福。

后來母親還是離開了。但在互聯(lián)網的一方小天地里，她仍在記錄著自己的這段歷程。

當放生逐漸在互聯(lián)網上成為年輕網友眼中的“笑柄”，世界和生活的復雜性也同時被壓成扁平。一方用調侃的姿態(tài)去解構各種亂象，另一方則沉默而執(zhí)拗地奔向水邊，一次次完成自己心目中的善行，尋找縹緲的解脫。

或許正如《光明日報》兩年前的一篇評論所倡導的，“可以將礦泉水送給在烈日下工作的環(huán)衛(wèi)工?！浫嗣倒?，手有余香’”。

用平等的視角嘗試理解，再用生活的方式試著解決，總比嘲笑玩梗更接近真正的善意與功德。