由尹正、江奇霖、章宇、蔣奇明主演，由《邊水往事》導(dǎo)演（牟芯岑）執(zhí)導(dǎo)的歷史劇《反人類暴行》，有一個直白且不討喜的名字。

在酒香也怕巷子深的年代，它聚焦于侵華日軍731部隊的選題容易被誤解，會被市面上先前流行的偽劣產(chǎn)品合并同類項，被年輕觀眾認(rèn)為是一部乏善可陳的宣傳教育片。

但在看完這部上線于去年年末的網(wǎng)劇之后，我意識到它很可能是“2025年國產(chǎn)劇最大的遺珠”。

從以運鏡、構(gòu)圖、剪輯為代表的鏡頭語言，到摻雜著東北方言、日語、韓語、蒙古語、俄語的演員表演，從融合了多聲部小說結(jié)構(gòu)的雙時間線敘事，到充滿設(shè)計美感的片頭字幕，《反人類暴行》都呈現(xiàn)了脫穎而出的精品氣質(zhì)。

以藝術(shù)追求與技術(shù)水準(zhǔn)而言，它不僅完勝去年絕大多數(shù)國產(chǎn)劇，甚至碾壓了去年95%以上的院線電影。

當(dāng)然，更重要的是，它和《南京照相館》一樣，驗證了主旋律可以在展現(xiàn)深刻主旨的同時引人入勝，在被人為賦予宏大意義之前，《反人類暴行》首先是一部經(jīng)得起觀眾審視和時間檢驗的作品。

歷史題材比現(xiàn)實題材難拍，就在于它存在“契合史實與否”這一硬性標(biāo)準(zhǔn)，而檢驗一部歷史劇的成色，往往也看這一點——有沒有考據(jù)，做了多少準(zhǔn)備，建構(gòu)的效果如何，一分耕耘一分收獲，其實騙不了人。

以往同類影視劇里的偽滿洲國，更像是內(nèi)陸城市換了一個東北名字，雖然主體戲份滿坑滿谷，但風(fēng)土人情的戲并未做足，充滿了千篇一律的影城氣質(zhì)。

反而是在一些韓國電影里，能夠略微窺見侵略者鐵蹄下的遠(yuǎn)東，如2019年那部以韓國獨立軍抗戰(zhàn)為背景的《鳳梧洞戰(zhàn)斗》，以及2024年那部講述安重根刺殺壯舉的傳記片《哈爾濱》。

而在《反人類暴行》中，淪為日本殖民地的傀儡政權(quán)終于有了扎實具體的輪廓。

1941年的哈爾濱，首先是一座冰天雪地里的遠(yuǎn)東城市，有著從“康熙寧古塔”“中東鐵路斯拉夫”到“奉系大帥張作霖”的累積層，其次才是昭和十六年、康德八年的北滿治所，有著“走狗皇帝溥儀”和“關(guān)東軍的鬼子”的地表層，它既應(yīng)該體現(xiàn)歷史地域的厚度，又應(yīng)該彰顯殖民政權(quán)的銳度。

所謂歷史地域的厚度，即醉鬼與妓女為代表的白俄面孔，招魂用到的薩滿巫師和鄰里可聞的蒙古語。而坐落于哈爾濱中央大街的大羅新商場，則以特寫背景的形式，吉光片羽地閃現(xiàn)了兩個時代“遠(yuǎn)東小巴黎”的摩登質(zhì)感。

所謂殖民政權(quán)的銳度，即日本人開設(shè)的商社與銀行，與唯獨不允許日本人進(jìn)入的畫舫煙館，是打著“五族協(xié)和”幌子設(shè)計的偽滿國旗，跑馬圈地的鄉(xiāng)村開拓團(tuán)，以及從日本國內(nèi)和另一殖民地朝鮮征召誘騙而來的“滿洲新娘”。

當(dāng)然，更具代表性的，還是關(guān)東軍與由日本人大量充任的偽滿警察。

據(jù)短視頻UP主Bosski（是博斯基）的考據(jù)，《反人類暴行》在對這兩類角色的還原方面，將國產(chǎn)同類型的服化道又推上了一個臺階。

如日軍將官不再畫蛇添足地佩戴兵種領(lǐng)章，軍官制服也沒有增設(shè)士兵需要承重刺刀的刀袢，1930年投用的“昭五式”軍服是正確的可拆卸肩章，1938年換裝的“九八式”軍服還原了長40毫米、寬18毫米的領(lǐng)章尺寸，而非“三式”軍服的放大版本。

除了日軍的制服還原了偏墨綠的色調(diào)，偽滿警察的制服也呈現(xiàn)了歷史上的茶褐色，而不再是《懸崖》《懸崖之上》《哈爾濱1944》中的黑色。

以往日軍胸前的勛略勛章，多為色塊獎?wù)碌碾S機(jī)組合，而該劇第18集石井四郎禮服的勛章，卻基本做到有史可考。從左至右分別是功二級金鵄、勛三等旭日、偽滿的勛四等景云、滿洲事變（即九一八事變）、偽滿建國、滿洲國境事變（即諾門坎事變）、紀(jì)元2600年和中國事變（即七七事變）紀(jì)念章。

值得一提的是，以上細(xì)節(jié)只在石井四郎油畫像一幕中出現(xiàn)了幾分鐘的鏡頭。

尹正飾演的日本導(dǎo)演小島秀夫，在劇中一眾復(fù)雜角色里顯得尤為亮眼。

這個隸屬于滿洲映畫的導(dǎo)演，起初是服務(wù)于拓務(wù)省的殖民宣傳，為“日滿親善”主題拍攝《滿洲新娘》；中途基于電影專業(yè)主義和“普世價值”觀，一度想向外界傳遞731的罪證；最終在軍國主義的威脅與法西斯道德綁架的重壓之下，徹底泯滅了良知。

縱觀全劇，小島秀夫是一個立體的人，有作為理想主義者的熱忱，也有作為高級匠人的清高自傲，他不重錢財，可以僅憑心意一把火燒掉當(dāng)權(quán)者的拍攝邀約，面對街上的乞丐，甚至有樂善好施的仁愛之舉。

在大部分的時段中，小島秀夫都是一個真性情的藝術(shù)家，保持著對外界的真誠友善，唯在最要命的抉擇時刻，他選擇了為侵略者助力。

小島秀夫的第一次信仰危機(jī)，是與助理兼摯友的嚴(yán)炳瑞一同目睹開拓團(tuán)蓄意制造的趙家屯慘案后，兩人爆發(fā)的那場劇烈沖突。

血與火的現(xiàn)實，已經(jīng)將殖民者的偽善剝得一干二凈，小島秀夫仍然緊緊抓住民族自尊心不放，為“解放者敘事”涂脂抹粉。

導(dǎo)致兩人反目的，第一次是屠殺激起的義憤，第二次則是當(dāng)事者面對真相的態(tài)度。故而嚴(yán)炳瑞在辭職前，告訴自矜功伐的后者，他為什么捕捉不到心心念念的藝術(shù)真實——“你看見的，是你選擇看的，你追求的真實，也是篩選過的?！?/strong>

這個日本導(dǎo)演此后每一輪的人性反轉(zhuǎn)，都是圍繞以上這句箴言的立場橫跳。

小島秀夫的可惜，恰恰是在他已經(jīng)充分認(rèn)識到了日本的戰(zhàn)爭罪行，卻仍然基于自己的國籍與出身，選擇了與魔鬼為伍。他在價值觀上的臨陣倒戈，并非對《南京照相館》里那句“我們不是朋友”的故調(diào)重彈，而是有著更為深刻的寓意。

極端狀況下的普通人，扼守良知的底線，往往需要承擔(dān)很大的代價，但以自欺欺人的路徑為虎作倀，固守事關(guān)現(xiàn)實利益的局限性，卻相對容易。而隨波逐流者的共同點，是都能識別歷史上的倀鬼，也都免不了去做現(xiàn)實中的倀鬼。

倀鬼們對待歷史問題的一知半解，與功利原則驅(qū)使下的行難知易，和劇中兩個階段的小島秀夫幾乎如出一轍。

章宇飾演的荒木良平（陳汝平）提供的是另一種切入視角。

角色生于日本占領(lǐng)下的中國臺灣，幼年喪父，跟隨改嫁的母親移民到北海道，換了日本名字，作為日本人長大成人。20世紀(jì)30年代的日本深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美術(shù)老師良平為了生計，到被宣傳成“王道樂土”的偽滿，因為繪畫技術(shù)出色與會說中國話，被留用為關(guān)東軍駐哈爾濱防疫給水部的專職畫師。

雖然軍屬身份的荒木良平是一個二等人，但由于工作屬性和語言優(yōu)勢，其活動并未特別受限。他的主要工作，是彌補攝影班色彩呈現(xiàn)的不足，通過繪畫記錄實驗的效果，其次也聽候總務(wù)處的調(diào)遣，負(fù)責(zé)繪制地形圖與長官畫像。

隨著與這支部隊的接觸日漸加深，良平心中的疑團(tuán)也越積越重，一開始他相信周圍人的話，認(rèn)為這里醫(yī)學(xué)試驗是為了治愈疾病，直至看到被當(dāng)作耗材使用的無辜平民，他才意識到自己正身處于系統(tǒng)性編織的騙局。

荒木良平徐徐展開的視角，既是劇中那個殖民地二等公民的局外人視角，又與對歷史漠然的現(xiàn)代人的視角類似。

尤其是對今天的日本社會更有好感的人來說，實際上對于日本侵華史是采取了一種埋頭進(jìn)沙堆的鴕鳥心態(tài)，與其花時間了解納粹德國如何迫害猶太人，也不愿面對侵華日軍在中國犯下的暴行。

就像劇中初來731的荒川良平，對于任職單位的種種怪象，雖然將信將疑，卻仍試圖進(jìn)行自我麻醉，希望通過類似“多看事物積極一面”的車轱轆話，重新獲得內(nèi)心的平靜。

學(xué)者劉瑜在解析漢娜·阿倫特提出的平庸之惡時，闡述過這樣一個觀點，無知不只是自私，也是一種有意識的不道德：

“特定情境下，人們可能會選擇對自己無法承受、無法改變、無法超越的東西保持無知，因為‘知道’會喚醒良知，而恐懼讓你只能無所作為，與其讓你的無所作為拷問你的良知，不如什么都不知道?！?/strong>

《反人類暴行》的可貴之處，是它耐心鋪墊了荒木良平從懷疑到麻木到無力抗?fàn)幵俚綇氐渍J(rèn)清現(xiàn)實的全過程。

從發(fā)現(xiàn)抱著嬰兒的朝鮮婦女的尸體，到接觸作為知識分子的909號“犯人”，從目睹被假意釋放的少年們的死亡膠片，到親歷活體解剖與了解安達(dá)細(xì)菌實驗，可謂一步一個腳印，每一步都越走越扎實，越來越不可逆。

看到照片上被用作生化實驗的同胞，良平體內(nèi)中國人的血脈瞬間覺醒，從北海道小樽的荒川君變成了臺南屏東的陳汝平。在此之前，編劇把人物的身世線索埋得很深，直到伴隨著移民記憶的閃回，他的耳邊響起一陣幼時玩伴的閩南語。

最終在罄竹難書的罪行面前，荒川良平再也無法當(dāng)一只鴕鳥。

《反人類暴行》每一集的片尾，都放了一段伯力審判的真實錄音，雖然聲帶微弱，卻有震耳欲聾的效果。

伯力審判，即哈巴羅夫斯克審判，是1949年蘇聯(lián)政府在哈巴羅夫斯克對日本關(guān)東軍實施細(xì)菌戰(zhàn)罪行進(jìn)行的審判。

其中的一名受審者，正是劇中被設(shè)定為良平學(xué)生時代故交的日本軍醫(yī)柄澤十三夫。在731內(nèi)部，柄澤十三夫負(fù)責(zé)主導(dǎo)細(xì)菌武器生產(chǎn)，后被蘇聯(lián)濱海軍區(qū)軍事法庭判處20年有期徒刑。1956年蘇日恢復(fù)邦交，兩個月后柄澤十三夫獲釋。值得一提的是，他在獲釋次日自縊身亡，可見其的確有在真心悔過。

顯而易見的是，二戰(zhàn)結(jié)束后逐漸蛻變?yōu)槊裰鲊业娜毡?，不是?dāng)年那個法西斯化的日本，但這不代表歷史就該潦草翻篇。

落實對歷史的紀(jì)念，并不意味著煽動仇恨與引導(dǎo)對立，關(guān)鍵取決于兩點：一是被銘記的內(nèi)容是否真實可信，二是銘記的方式是否理性嚴(yán)肅。

在這一點上，劇中也給出了一些參考答案。

一是第10集，蔣奇明飾演的金館長告訴日本反戰(zhàn)人士山邊悠喜子：“如果受害者都忘了，那加害者怎么還會記得呢？”

一是第12集，中日和平人士集會現(xiàn)場的那句標(biāo)語——

“揭露731部隊真相，絕不寬恕細(xì)菌戰(zhàn)罪行，中日友好的基石始于歷史的清算。”