一九七三年深秋的北京已有涼意，西長安街上落葉打著旋兒。人群里，一位身材瘦削的中年婦女快步穿行，她叫龔澎——上將葉飛的夫人。來京之前，她已跑遍福州、南京，甚至上海，只為弄清丈夫的下落與前途。老戰(zhàn)友見她，第一句話往往是：“葉司令還沒消息？”語氣里透著愧疚與無奈。

龔澎的焦急并非從天而降。若把時間倒回一九五五年，授銜儀式的輝煌仍歷歷在目：葉飛佩戴上將軍銜，胸口閃著金星。那年秋天，大批將領(lǐng)脫下軍裝，肩負(fù)國家建設(shè)重任。宋任窮去了地方，蕭勁光入主海軍，而葉飛被選中坐鎮(zhèn)福建——一線海防與民生建設(shè)俱重之地。

福建對葉飛而言，并非陌生。早在抗日烽火中，他便在閩北山區(qū)拉隊伍、打游擊。新中國成立后，他先做省“一把手”，后又兼任即將組建的福州軍區(qū)司令員兼政委。有人問他累不累，他擺擺手說：“只要沿海燈塔還亮著，就不算累?！笨谖且琅f是戰(zhàn)場上那股子硬勁。

很快，變局來臨。一九五七年八月，韓先楚從南京軍事學(xué)院學(xué)成回國，被中央軍委直接派往福州軍區(qū)接任第一線指揮。葉飛則將軍務(wù)逐步交給韓先楚，轉(zhuǎn)而把主要精力投入地方經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)備工程。兩人分工明確，私下仍以“老伙計”相稱，外界卻常常分不清誰更像主心骨。

正當(dāng)事業(yè)鋪展開時，史無前例的政治風(fēng)暴席卷全國。一九六六年夏，葉飛被扣上“走資派”帽子，旋即遭到隔離審查?？词厝藛T甚至拆掉了他天天練字的筆墨臺，就怕這位老司令“密寫條子”。從那時起，他與外界通信全部中斷，孩子們年年生日都在想象中與父親相見。

失去消息的日子里，龔澎靠回憶支撐。她清楚丈夫身體不好，肺傷是當(dāng)年大別山留下的，如今又被關(guān)押在悶熱潮濕的閩南山城。她先后給周總理寫信，也托人轉(zhuǎn)呈葉劍英元帥。等來的回信只有一句：“情況復(fù)雜，需再調(diào)查?！睙o奈之下，她決定北上，直接敲中南海的大門。

周總理見到了她，簡短交談數(shù)語：“我們會處理，你先安心。”政務(wù)繁忙，周總理仍囑咐秘書讓301醫(yī)院給葉飛一張病床，這已是難得的關(guān)照。葉飛被轉(zhuǎn)到北京后，身份仍屬“監(jiān)護(hù)審查”，但至少能透口氣。對外，他只說住院養(yǎng)??；對內(nèi)，卻急切想干事?！芭c其悶著，不如向主席寫封信，哪怕石沉大海也好?！庇讶藙褡?，他堅持揮筆。

信送出的第二天清晨，一紙批示從中南海傳來：“此人予以解放，并應(yīng)分配工作。”落款“毛澤東”。批示兩行字，字跡遒勁。醫(yī)院走廊里守夜的警衛(wèi)員一臉錯愕：“這么快？”龔澎聞訊，眼淚一下沒忍住，又怕驚動病房里的丈夫，只能背過身去抹眼角。

政治結(jié)解開，組織安排卻并不輕松。葉飛恢復(fù)名譽，被增補(bǔ)為十屆中央候補(bǔ)委員，但下一步去向卻遲遲懸而未決。軍內(nèi)不少老部下寫信邀請他回師，地方也希望他繼續(xù)主持福建工作。各方拉鋸中，一九七五年春，他被任命為交通部部長。

對這項調(diào)令，他的確略有失落——三十年戎馬，槍聲炮火伴隨青春，如今要在機(jī)關(guān)里琢磨公路、航運、港口。他默默把那頂洗得泛白的舊軍帽收起，嘀咕一句：“穿哪身衣服都得干活?！彪S后走馬上任。

交通部當(dāng)時問題成堆。機(jī)構(gòu)上下一片憂心：大運動期間，大量技術(shù)干部被批斗，鐵路航運持續(xù)癱瘓。葉飛上臺后的第一件事，不是召開亮相大會，而是到機(jī)車檢修段蹲點。他穿著樸素干部服，跟工人一塊鉆車底，聽抱怨，記筆記。有人認(rèn)出他來，小聲說：“老司令咋到這兒了？”他頭也不抬：“別叫司令，叫老葉，我現(xiàn)在是管路的?！?/p>

幾周走訪，他拿出一份厚厚的情況報告：多少技術(shù)骨干被閑置，多少關(guān)鍵設(shè)備缺備件，哪幾條支線因為橋梁破損被迫停運——條分縷析。隨后，他拍板成立“平反小組”，一句話：“冤案不翻，車輪就轉(zhuǎn)不動！”短短半年，上百名技術(shù)人員回崗，數(shù)十條航線復(fù)航。國務(wù)院年終簡報提到交通部：效率提升，全國煤炭南運量同比增兩成。

這種行動力，與他在前線督戰(zhàn)時如出一轍。早在孟良崮，葉飛就慣于在山頭拉著望遠(yuǎn)鏡盯敵情；如今他把望遠(yuǎn)鏡換成線路圖，仍是那股勁頭。有人感慨：“將軍換戰(zhàn)場，治路如治兵?！边@話不算溢美，他的本領(lǐng)是在戰(zhàn)火里練成的——選擇要害、鎖定目標(biāo)、快速出擊。

當(dāng)然，并非所有人都樂見其成。個別受到牽連的干部擔(dān)心被追責(zé)，暗中使絆。一次會議上，有人委婉質(zhì)疑平反尺度過大。葉飛把卷宗往桌上一拍：“歷史孰是孰非，資料擺這兒，別動不動講什么帽子。咱們是搞交通，不抓快板?！睍h室頃刻無聲，他又笑了笑：“有意見，拿事實說話?！?/p>

一九七六年，唐山大地震后，交通部深夜燈火通明，指揮搶險車輛南北奔波。葉飛連續(xù)九天沒回家，喝涼茶就著干糧，嗓音都啞了。龔澎送飯來，被他勸回：“前線忙不過來，別添亂?！痹挷欢?，卻透著那股子熟悉的軍人口吻。

時間推到一九七七年，中央決定讓他回軍委常規(guī)武器裝備部主持日常。離開交通部那天，百余名職工自發(fā)到大門口送行。汽笛聲此起彼伏，有老工程師握著他的手：“葉部長，這幾年我們心服口服！”他擺手笑道：“路修平了，火車自會響。”

葉飛的坎坷與復(fù)出，是那個年代許多干部命運的縮影。值得一提的是，若沒有夫人鍥而不舍的呼吁，多少冤屈或許要更遲才能撥云見日；若沒有毛主席那行“此人解放，分配工作”的批示，一位在戰(zhàn)火中立下無數(shù)戰(zhàn)功的上將，或許真的會被歷史的岔路口遺落。

這段經(jīng)歷也提示后來者：鐵馬金戈的榮譽遮不住政治風(fēng)浪的不測，組織的結(jié)論與夫婦間的守望，共同決定了葉飛的歸來。時至今日，再看他從槍林彈雨到調(diào)車指路，道路與戰(zhàn)場的區(qū)別，似乎只在任務(wù)，不在責(zé)任。