從2023年起，美國司法部陸續(xù)公開了300萬頁有關(guān)愛潑斯坦的材料，這比2019年聯(lián)邦調(diào)查局找到的170多部視頻內(nèi)容要多得多，這些材料不是零散的證據(jù)，而是一套完整的操作流程，包括私人島嶼、資金支持、人脈關(guān)系和司法保護(hù)等環(huán)節(jié)，彼此緊密相連，有人以為這只是某個(gè)變態(tài)富翁的個(gè)人行為，其實(shí)背后是一個(gè)封閉系統(tǒng)，運(yùn)行多年卻無人敢于觸碰。

一份2002年的受害者日記提到“嬰兒牧場”計(jì)劃，其中記錄了一個(gè)16歲女孩在棕櫚灘生下孩子后，孩子立即被帶走，她本人被送往新墨西哥州繼續(xù)執(zhí)行生育任務(wù)，這件事聽起來像是編造的，但愛潑斯坦早在2019年之前就多次提出類似想法，這些想法與當(dāng)時(shí)硅谷流行的“基因優(yōu)化”風(fēng)潮相吻合，他不是突發(fā)奇想，而是確實(shí)有具體計(jì)劃。

名人遇到這種事情，通常會(huì)有幾種反應(yīng)，要么直接否認(rèn)，要么保持沉默，要么急著撇清關(guān)系，比爾·蓋茨就說過自己沒去過那座島，也沒見過那些女孩，還解釋說郵件里罵人的話只是草稿根本沒發(fā)出去，馬斯克嘴上批評愛潑斯坦，可郵件里卻問他哪天的派對最熱鬧，他女兒也承認(rèn)當(dāng)時(shí)他們一家確實(shí)在圣巴特島上，安德魯王子被拍到伸手摸少女后背，事情一出他就躲到鄉(xiāng)下去了，挪威的太子妃梅特·瑪麗特倒是很快道了歉，但媒體后來又翻出她在2000年代私下見過愛潑斯坦好幾次，這些人大多不說我沒去過那種地方，而總說我不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。

吉斯萊恩·麥克斯韋的角色很關(guān)鍵，她不是普通幫兇，而是整個(gè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)者，她父親靠騙取廉租房在英國起家，后來被趕出英國，她就來到美國，專門尋找十二到十八歲經(jīng)濟(jì)困難的女孩，用模特、瑜伽導(dǎo)師和藝術(shù)實(shí)習(xí)這些名頭當(dāng)作誘餌，慢慢把她們控制住，有個(gè)叫柯特妮·懷爾德的女孩十四歲時(shí)被騙，每隔兩周就被愛潑斯坦侵犯一次，還要幫他拉攏五十多個(gè)女孩加入，她在二零零八年作過證，結(jié)果佛羅里達(dá)檢方跟愛潑斯坦達(dá)成協(xié)議，只關(guān)十三個(gè)月，白天還能自由出門，這種操作讓人覺得法律太過軟弱，甚至顯得有點(diǎn)滑稽。

受害者名單里有巴西女孩瑪麗娜·拉塞爾達(dá)，她十四歲被中介帶進(jìn)紐約的豪宅，為權(quán)貴服務(wù)了兩年，到十六歲就被拋棄，還有弗吉尼亞·朱弗雷，她在2023年4月自殺身亡，死前一直控訴政府包庇麥克斯韋，愛潑斯坦在2019年8月所謂“自殺”，麥克斯韋2022年被判四十年刑期，但她在法庭上說認(rèn)識愛潑斯坦是她一生最后悔的事，這些話聽起來像是懺悔，可人們已經(jīng)記不得那些被她親手推進(jìn)地獄的女孩們。

人們當(dāng)真相信"嬰兒牧場"這件事，不光是因?yàn)閻蹪娝固固偪?，也因?yàn)槟菚r(shí)候確實(shí)有人信這個(gè)，在2000年代初期，硅谷那邊就有人在討論怎么增強(qiáng)人類、怎么挑選好的基因，有些基因公司和實(shí)驗(yàn)室還收過他的錢，他搞的這些名堂放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里竟然不顯得太奇怪，金錢能夠買通律師，權(quán)力可以壓住舉報(bào)的聲音，那些女孩的身體被當(dāng)成了制造"優(yōu)質(zhì)基因"的工具，最可怕的不只是一個(gè)人壞，而是有一群人都覺得這沒什么大不了的。

2023年，幸存者們一起站出來，到國會(huì)要求公開檔案，她們不要賠償，也不求熱搜，只想讓世界了解，當(dāng)年的痛苦不是幻覺，確實(shí)發(fā)生過，而且被系統(tǒng)性地掩蓋了。

有人提到這件事拖了二十年。

也許答案很簡單，一開始大家都不愿意聽。