直到看了近期美國洛杉磯這場(chǎng)紅毯，再看國外網(wǎng)友的評(píng)論，才發(fā)現(xiàn)這種所謂的“潮流”，其實(shí)她們自己國家的很多網(wǎng)友也看不下去。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月2日，紅毯兩側(cè)的鎂光燈開始瘋狂閃爍。這一次，攝影師們按快門的手指大概都有些猶豫——不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)椴恢澜裹c(diǎn)該對(duì)準(zhǔn)哪里。

這不是夸張。今年的格萊美紅毯，徹底撕下了“時(shí)尚”這塊最后的遮羞布，直接淪為了一個(gè)充滿了原始沖動(dòng)的流量斗獸場(chǎng)。

看看查普爾·羅恩（Chappell Roan）。這位手握兩項(xiàng)提名的實(shí)力新人，顯然不打算讓人們關(guān)注她的嗓音。

她身上那件——如果還能稱之為“件”的話——Mugler定制深紅色半透視裝，與其說是衣服，不如說是某種刑具。

極少的布料，依靠仿人體穿孔的金屬飾品強(qiáng)行掛在皮膚上，胸前那只致敬《Pink Pony Club》的小馬彩繪，在高清鏡頭的逼視下顯得粗糙而詭異。

背部巨大的蕾絲紋身更是沒有任何留白，這就是一場(chǎng)視覺上的霸凌。

她站在那里，仿佛在對(duì)全世界喊話：“看著我！不管你舒不舒服，你必須看著我！”

這真的還是我們熟悉的那個(gè)格萊美嗎？那個(gè)曾經(jīng)不僅嘉獎(jiǎng)聲音，也定義格調(diào)的地方？

如果說新人的出格還能解釋為“渴望成名的野心”，那老牌超模的崩塌就真的讓人看不懂了。

就在頒獎(jiǎng)禮的前夜，海蒂·克魯姆（Heidi Klum）還穿著一襲玫瑰紅禮服驚艷四座，被媒體捧為“最佳造型”。僅僅過了不到24小時(shí)，這位見慣了風(fēng)浪的超模就像是被下了降頭。

她裹著那一身裸色的硬膠裙出現(xiàn)在鏡頭前時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論區(qū)瞬間炸了。那不是性感，那是一種類似“風(fēng)干定型后的粘膩感”，有人刻薄但精準(zhǔn)地形容它像“過期發(fā)黃的雞蛋面糊”。

為什么？一個(gè)在時(shí)尚圈摸爬滾打幾十年的頂級(jí)模特，審美會(huì)在此刻發(fā)生斷崖式的下跌？

答案藏在流量的算法里。在這個(gè)注意力只有7秒的時(shí)代，美是需要被品味的，而丑和怪誕，卻能瞬間擊穿視網(wǎng)膜。

海蒂·克魯姆的“審美自殺”，恰恰暴露了頂級(jí)名流內(nèi)心深處的恐懼——被遺忘。比起被罵“像個(gè)行走的笑話”，她們更害怕的是在那張巨大的Excel數(shù)據(jù)表上，自己的名字后面沒有熱搜。

于是，我們看到了艾迪生·瑞（Addison Rae）。這位急于撕掉“網(wǎng)紅”標(biāo)簽、擠進(jìn)主流圈層的女孩，用力過猛地穿上了Alaia的白色禮服。

緊身胸衣的深V一路開到了腰部，蓬松的短裙不但沒有帶來少女感，反而寫滿了“我想紅”的赤裸欲望。她以為這是通往名利場(chǎng)的門票，殊不知在真正的老錢和藝術(shù)家眼里，這種缺乏松弛感的展示，恰恰暴露了她的局促。

一直以來，國內(nèi)輿論場(chǎng)總有一種聲音：“這是歐美，人家開放，這是穿衣自由?！钡衲?，這層濾鏡被美國本土網(wǎng)友親自打碎了。

當(dāng)Teyana Taylor掛著那一身零碎的布條，以前傾的怪異姿勢(shì)走過紅毯時(shí)，美國社交媒體上的高贊評(píng)論不是“Slay”，而是“Walking like she needs a bathroom”（走路像憋著拉肚子）。

美國公眾的反應(yīng)非常誠實(shí)。他們可以接受Lady Gaga當(dāng)年的生肉裝，因?yàn)槟潜澈笥嘘P(guān)于“人不是一塊肉”的深刻政治隱喻；但他們無法接受這種為了露而露的廉價(jià)感。

評(píng)論區(qū)里那一句句“Disgusting”（惡心）和“這跟不穿有什么區(qū)別”，其實(shí)宣告了那種靠軟色情博眼球的“紅毯紅利期”已經(jīng)結(jié)束了。

甚至連查普爾·羅恩自己可能都意識(shí)到了這一點(diǎn)。

在進(jìn)入內(nèi)場(chǎng)頒發(fā)最佳新人獎(jiǎng)時(shí)，她迅速換掉了那一身驚悚的透視裝，穿上了一件Rodarte 2007年的復(fù)古裙。

這個(gè)動(dòng)作本身就是一個(gè)巨大的諷刺：在需要博眼球的紅毯上，她是“瘋子”；在需要體面和尊重的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，她變回了“正常人”。

在這場(chǎng)肉欲橫流的視覺災(zāi)難中，有沒有幸存者？有。而且是那個(gè)曾經(jīng)最“瘋”的女人——Lady Gaga。

這簡直是一組絕妙的蒙太奇。十幾年前，她穿著生肉，在此刻的輿論場(chǎng)里是離經(jīng)叛道的代名詞；十幾年后的今天，當(dāng)所有人都開始脫衣服時(shí)，她把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

Gaga身著Matières Fécales定制的黑色羽毛裝，致敬Givenchy 1999年的經(jīng)典設(shè)計(jì)，胸前佩戴著抗議暴力執(zhí)法的“ICE OUT”徽章。

她就像一位從舊時(shí)光里走出來的黑天鵝，神圣、肅穆，甚至帶著一種壓倒性的威嚴(yán)。

為什么她不再露了？

看看她手里的東西就知道了——憑借《MAYHEM》等作品斬獲三項(xiàng)格萊美大獎(jiǎng)。當(dāng)一個(gè)人的手里握著沉甸甸的奧斯卡小金人和格萊美留聲機(jī)時(shí)，她就不再需要用皮膚面積來換取版面了。

才華，是這個(gè)名利場(chǎng)里唯一能抵御歲月和鏡頭的“防彈衣”。

同樣的邏輯也發(fā)生在樸彩英身上。極簡的黑白套裝，沒有任何多余的裝飾。這種“我不靠衣服，我靠音樂”的自信，反而讓她在那個(gè)光怪陸離的紅毯上，贏得了最大的體面。

這就是權(quán)力的游戲。在紅毯這個(gè)名利場(chǎng)的微縮模型里，布料的厚度，往往與才華的密度成正比。

越是心虛的人，越急著把一切都掏出來給你看；而真正擁有實(shí)力的人，才配享有把衣服一件件穿回來的特權(quán)。

流量是一劑春藥，它能讓海蒂·克魯姆這樣的超模瞬間昏頭，以為只要夠出格就能留住青春的尾巴；流量也是一劑毒藥，它讓艾迪生·瑞這樣的年輕人誤以為，赤裸就是通往殿堂的捷徑。

今年的格萊美紅毯，或許是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它用一種近乎荒誕的極端方式，逼迫所有人重新審視那個(gè)古老的問題：我們到底是在看明星，還是在看馬戲？

戛納電影節(jié)已經(jīng)開始頒布針對(duì)紅毯亂象的禁令，這股風(fēng)潮遲早會(huì)刮到洛杉磯。

畢竟，脫掉衣服只需要一秒鐘的勇氣，或者是為了那幾百萬的點(diǎn)擊量；但若想把那件名為“體面”的衣服重新穿回來，可能需要賠上整個(gè)職業(yè)生涯的尊嚴(yán)。

當(dāng)大潮退去，留在沙灘上的，不該只有這一地雞毛和讓人尷尬的裸色。