哈爾濱731部隊(duì)罪證陳列館公開了一段83分鐘的視頻。

畫面里，一個(gè)叫胡桃澤正邦的日本老人，親口說出了一個(gè)數(shù)字：300。他解剖過300個(gè)活人。

鏡頭前，他說得很平靜："解剖時(shí)人還是溫?zé)岬模醒獓姵觥?這不是電影，這是真實(shí)發(fā)生過的歷史。

1932年8月，一個(gè)叫石井四郎的日本軍醫(yī)，在東北建了個(gè)"防疫研究室"。當(dāng)時(shí)就5個(gè)人。誰也沒想到，這個(gè)小作坊，14年后會(huì)變成人類歷史上最大的細(xì)菌戰(zhàn)工廠。

石井四郎不是普通醫(yī)生。京都帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，微生物學(xué)專家，卻對(duì)一件事著了魔——用細(xì)菌殺人。他去過德國(guó)，專門研究過化學(xué)武器?；厝毡竞?，瘋狂鼓吹細(xì)菌戰(zhàn)。日本軍部聽進(jìn)去了。給錢，給地，給人。

1936年，轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了。日軍在哈爾濱平房區(qū)圈了6.1平方公里的地。什么概念？相當(dāng)于850個(gè)足球場(chǎng)那么大。圍起來，戒嚴(yán)，任何人不準(zhǔn)靠近。4家日本建設(shè)公司，花了兩年多時(shí)間，建起76棟建筑。

核心建筑叫"四方樓"。占地1.5萬平方米，三層高，外表看著像普通辦公樓。但里面藏著地獄。各種細(xì)菌研究室、可以全年使用的凍傷實(shí)驗(yàn)室、秘密監(jiān)獄、解剖室，還有3個(gè)焚尸爐。焚尸爐，專門用來銷毀"用過的材料"。這些"材料"，是活人。

731部隊(duì)抓來的人，有個(gè)代號(hào)：馬路大。日語里就是"圓木"的意思。在他們眼里，中國(guó)人、朝鮮人、蘇聯(lián)人，都不是人，是木頭，是消耗品。關(guān)東軍憲兵隊(duì)專門負(fù)責(zé)抓人，叫"特別移送"?？谷諔?zhàn)士、蘇聯(lián)情報(bào)人員、手無寸鐵的老百姓，甚至婦女兒童，只要被盯上，就會(huì)消失在平房的黑夜里。

1941年，這支部隊(duì)正式用上"731"這個(gè)番號(hào)。本部下設(shè)8個(gè)部、1個(gè)特別班、3個(gè)野外實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。編制越來越大，分工越來越細(xì)。有人專門養(yǎng)老鼠，有人專門培養(yǎng)細(xì)菌，有人專門做活體解剖。流水線作業(yè)，像個(gè)工廠。只不過，生產(chǎn)線的盡頭，是尸體。

日本軍隊(duì)里流傳著一句話："小小的哈爾濱，大大的平房。"平房，在侵華戰(zhàn)略里，地位重得嚇人。

至少3000人，在731部隊(duì)被活活折磨死。保守估計(jì)。有研究認(rèn)為，實(shí)際數(shù)字可能超過1萬。

胡桃澤正邦的證言，揭開了最血腥的一角。他是731部隊(duì)的解剖技師。1991年，他在日本一個(gè)展覽上，站出來說了實(shí)話。這段83分鐘的視頻，2025年才被公開。

"我解剖過300人。"

他說得很具體。一個(gè)解剖小組5個(gè)人，一天能完成3個(gè)人體解剖。算一算，731部隊(duì)有多個(gè)解剖小組，同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。每天，有多少人被推上手術(shù)臺(tái)？關(guān)鍵細(xì)節(jié)：不打麻醉。

為什么？日本軍醫(yī)說，麻藥會(huì)干擾數(shù)據(jù)。他們要的是"精確"的觀察。什么叫精確？就是看活人在極度痛苦中，身體是怎么一步步崩潰的。

胡桃澤正邦回憶："解剖時(shí)人還是溫?zé)岬?，有血噴出?這句話，翻譯成人話就是：被解剖的人還活著，心臟還在跳，血還在流。刀子劃開皮膚，切開胸腔，掏出內(nèi)臟，人是清醒的，是能感覺到的。

另一個(gè)731部隊(duì)成員叫清水英男。2024年8月，他作為"可能是最后一個(gè)回哈爾濱謝罪的731部隊(duì)隊(duì)員"，回到了罪證陳列館。老人已經(jīng)快100歲了。他說，自己在標(biāo)本室看到過胎兒、嬰兒、幼兒的標(biāo)本，全泡在福爾馬林里。每當(dāng)夜里自己的孩子哭，他腦子里就會(huì)閃回那些畫面。

活體解剖只是開胃菜。731部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)種類，多到讓人頭皮發(fā)麻。

凍傷實(shí)驗(yàn)。把人綁在零下40攝氏度的戶外，往手腳上澆冷水。等肢體凍得梆硬，日本軍醫(yī)用鐵棍敲擊，聽聲音。像敲鐘一樣，發(fā)出金屬般的聲響。然后，用不同溫度的水"解凍"，觀察皮膚是怎么一層層脫落的。

細(xì)菌實(shí)驗(yàn)。鼠疫、霍亂、傷寒、痢疾、炭疽，能想到的病菌，731部隊(duì)都在培養(yǎng)。1939到1942年，累計(jì)培養(yǎng)了639.5公斤細(xì)菌。怎么培養(yǎng)？抓來老鼠，繁殖鼠疫菌，然后注射到活人身上。觀察發(fā)病過程，記錄死亡時(shí)間。

毒氣實(shí)驗(yàn)。把成人、兒童、鳥類關(guān)進(jìn)透明毒氣室，釋放芥子氣、光氣、氰化氫。受害者在毒氣中慢慢窒息，口吐白沫，眼睛流血，耳鼻口眼全是血。日本軍醫(yī)站在玻璃外，拿著筆記本，一筆一劃記錄。

細(xì)菌彈實(shí)驗(yàn)。把人綁在十字木樁上，引爆周圍的陶瓷細(xì)菌彈。彈片扎進(jìn)皮肉，細(xì)菌隨之進(jìn)入體內(nèi)。受害者全身腐爛，組織壞死，肢體斷裂，最后因感染和壞死而死。

這些"實(shí)驗(yàn)成果"，不只是停留在實(shí)驗(yàn)室。731部隊(duì)把細(xì)菌武器用到了戰(zhàn)場(chǎng)上。

1939年，諾門罕戰(zhàn)役，日軍首次使用細(xì)菌武器。1940年代，寧波、衢州、常德等地，日軍飛機(jī)投下裝滿鼠疫跳蚤的陶瓷炸彈。浙江、湖南等地，超過20萬平民死于細(xì)菌戰(zhàn)。有的村子，全村人在一個(gè)月內(nèi)死光。

石井四郎還有三項(xiàng)"專利發(fā)明"：石井式細(xì)菌培養(yǎng)箱、石井式濾水器、石井式陶瓷細(xì)菌炸彈。這些"發(fā)明"，每一件都沾滿鮮血。

1945年8月15日，日本投降。731部隊(duì)接到命令：銷毀所有證據(jù)。

731部隊(duì)幾乎整建制撤回日本。石井四郎提前給隊(duì)員下了死命令：回國(guó)后，隱瞞731經(jīng)歷，不擔(dān)任公職，隊(duì)員之間不許聯(lián)系。有些人甚至偽造了死亡證明。但美國(guó)人盯上了他們。

1945年11月，美國(guó)德特里克堡基地派出第一組調(diào)查人員。德特里克堡，美國(guó)的生物武器研發(fā)基地。他們要的，不是審判這些戰(zhàn)犯，而是拿到731部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

第一個(gè)去的叫莫瑞·桑德斯，德特里克堡細(xì)菌戰(zhàn)專家，中校軍銜。問訊了內(nèi)藤良一、金子順一、增田知貞等731核心成員。但他沒找到石井四郎。

1946年2月，第二個(gè)人去了。阿爾沃·湯普森，德特里克堡獸醫(yī)中校。這次，他找到了石井四郎，直接在石井家里問訊。石井四郎很配合，透露了細(xì)菌戰(zhàn)、活人實(shí)驗(yàn)的大量數(shù)據(jù)。

1947年4月，第三個(gè)人——諾伯特·費(fèi)爾，德特里克堡植物實(shí)驗(yàn)部主任，博士學(xué)歷。他拿到了石井四郎等人撰寫的60頁報(bào)告，包括炭疽、鼠疫、傷寒、霍亂等病菌的人體感染數(shù)據(jù)。

1947年10月，第四個(gè)人——埃德溫·希爾，德特里克堡基礎(chǔ)科學(xué)部主任。這次調(diào)查最深入。希爾問訊了石井四郎、北野政次等22名731核心成員，拿到了25種細(xì)菌戰(zhàn)劑的人體試驗(yàn)數(shù)據(jù)。希爾在報(bào)告里寫得很清楚：這些數(shù)據(jù)是在對(duì)活人進(jìn)行實(shí)驗(yàn)后獲得的，400份病理標(biāo)本來自1943年從哈爾濱帶回日本的500份人體病例。

美國(guó)為這些數(shù)據(jù)，付了25萬日元。但真正的代價(jià)，不是錢。是豁免權(quán)。

1947年9月，美國(guó)國(guó)務(wù)院給麥克阿瑟發(fā)了指示：為了獲取石井等人掌握的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)資料，可以不追究石井及其同伙的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪責(zé)任。

就這樣，一場(chǎng)骯臟的交易完成了。美國(guó)拿走了8000多張病理標(biāo)本、幻燈片，還有全部實(shí)驗(yàn)報(bào)告。石井四郎等人，逃脫了東京審判。

1998年，美國(guó)司法部官員伊萊·羅森鮑姆在寫給西蒙·維森塔爾中心的信里，承認(rèn)了這筆交易。白紙黑字，鐵證如山。

石井四郎戰(zhàn)后干了什么？成了德特里克堡的生物武器顧問。1959年10月9日，他因癌癥死在東京，終年67歲。沒有審判，沒有道歉，甚至沒有一句懺悔。

其他731成員呢？

北野政次，731部隊(duì)第二任部隊(duì)長(zhǎng)，戰(zhàn)后領(lǐng)導(dǎo)了日本最大的制藥公司綠十字。田部井和，研究沙門氏菌的軍醫(yī)，成了京都大學(xué)教授，日本細(xì)菌學(xué)界權(quán)威。吉村壽人，負(fù)責(zé)凍傷實(shí)驗(yàn)的劊子手，當(dāng)上了京都府立醫(yī)科大學(xué)教授、校長(zhǎng)。他在日記里寫："我只是聽從命令研究如何保護(hù)士兵免于凍傷，絕不是惡魔。"

披著白大褂的惡魔，搖身一變，成了白衣天使。

但那時(shí)候，陳列館只是在本部大樓東側(cè)的一個(gè)角落。展品不多，很多人不知道這段歷史。

每年，超過百萬人來這里參觀。2015年到2025年，累計(jì)接待量超過1600萬人次。最近幾年，日均接待量1.2萬人。暑假高峰期，一天能來9000人。

展柜里，銹跡斑斑的細(xì)菌培養(yǎng)皿、冰冷的手術(shù)刀、關(guān)押"馬路大"的鐵籠，每一件都是沉默的控訴。墻上，掛著731部隊(duì)原隊(duì)員的懺悔影像，與泛黃的實(shí)驗(yàn)日志相互印證。

2017年8月13日，日本NHK電視臺(tái)播出了紀(jì)錄片《731部隊(duì)的真相》。這是日本主流媒體第一次公開731部隊(duì)的認(rèn)罪錄音。片中點(diǎn)名多位日本醫(yī)學(xué)界權(quán)威專家，指出他們參與了人體實(shí)驗(yàn)。

中國(guó)外交部發(fā)言人華春瑩當(dāng)天就表態(tài)："贊賞日本國(guó)內(nèi)有識(shí)之士揭露和直面歷史真相的勇氣。"

證據(jù)還在不斷浮出水面。

2025年，距離那段歷史已經(jīng)80年。但真相的發(fā)掘，從未停止。

每一份新公開的檔案，每一個(gè)站出來的證人，都在提醒我們：這不是故事，這是真實(shí)發(fā)生過的暴行。

記住，不是為了仇恨。記住，是為了這樣的悲劇，永遠(yuǎn)不再重演。