很多年后，松滋這邊的老人提起那一年，嘴里念的，其實就兩個人的名字：一個是“放牛娃”李文清，一個是“二少爺”李學武。

這兩個人，一前一后，把同一個村子的命運，拉進了兩個完全不同的時代。

當年誰能想到，那個一身補丁、常年給人放牛打短工的窮小子，會穿著筆挺軍裝、帶著軍區(qū)副司令的頭銜回家？

也沒人想到，曾經(jīng)說一不二的地主少爺，會悄悄在自己的屋里打好繩扣，連一句解釋都沒留下。

往事如果能翻轉(zhuǎn)，他們中間那些糾纏，也許會是另外一種結(jié)局，但歷史從不改稿，只留下一個個讓人唏噓的瞬間。

李文清小時候，日子窮得有多難看，村里人是記得的。

他家租種的地，都是山坡上最薄的那幾塊，掄一鋤下去，全是石頭渣子，春夏忙完，秋后算賬，交完租子，家里連囤谷的木倉都懶得修，因為根本裝不滿。

小小年紀，他就跟著大人進山砍柴，背回來的柴一捆比他人還高；再大一點，就給人放牛、下田，什么活只要能掙幾口糧，他都接。

窮人家的孩子，心里頭反倒早熟。那時候他心里真正柔軟的地方，全給了一個人——他的表妹周幺妹。

這一對，從小一起在田埂上追著跑，餓了分享一個窩窩頭、渴了搶一個瓢的井水，村里人看著這小兩口長大，說話都愛打趣：“這倆，早晚是一門親�！�

日子再苦，年輕人還是要成家的，1930年，兩人簡單擺了幾桌親戚，連像樣的喜糖都沒，屋里掛的紅布還是借來的。

但那天的李文清是真高興，灶膛里的火噼里啪啦地響，他總覺得以后的日子，就是再怎么累，也有人跟自己一起扛了。

偏偏天不肯順著人心來。

成婚那年，遇上大旱，雨水收了工，土地裂開口子，到秋天，田里立著的，都是瘦瘦的秧，收成直接砍了一半，家里的米罐底部露出來的木頭越來越明顯，干糧精打細算也撐不了多久。

周幺妹愛心也細，看著男人憋著一口氣出去干活，回來臉上掛著泥點子，她心里比誰都急。

她琢磨著，不能再光靠他一個人撐，自己總得做點什么。

正好那幾天，縣城里回來了個風風光光的隊伍，前頭坐轎子的，就是李家大院的少爺李學武，有人在路口停下，喊人幫忙抬東西，又說起府里要招人做雜活，工錢比村里人一年忙活的還多。

周幺妹打聽清楚，回來跟李文清說：“去他家給人燒個火、洗個衣服，一個月還給兩個銀元，也能幫你分點擔子�！�

李文清咬著牙想了很久。

李家大院是他們租地的主家，門第高，規(guī)矩多，但畢竟是一個姓李，在鄉(xiāng)里也算“自家人”，傭人來來去去一大堆，他一開始真沒往壞處想。

他只說了一句：“那就去吧，注意點。”

頭幾天，看著妻子傍晚背著苞谷回來，還能掏出一點剩菜剩飯，塞給他，說是大院里的“余糧”，他心里的石頭還放下了一半。

可突然有一天，直到夜里雞都打盹了，門口還是沒人影。

李文清先是心里發(fā)虛，后來干脆睡不著，第二天天亮前就一路小跑去了李家大門。

他在院門外喊了半天，有狗叫，有人罵，最后出來的是兩條猛漢子，人家壓根沒讓他邁進門檻，就把事情丟了過來：“她人現(xiàn)在是二少爺?shù)娜�，你是哪根蔥？”

這句話落地，他耳朵嗡的一聲，整個人還沒緩過來，就被拳腳招呼得找不著方向。

等他被人一腳踹下石階，嘴里的血都腥得發(fā)甜了。

那天之后，他像被抽空了骨頭，整個人縮在土房里，既沒力氣吵，也沒力氣哭。

真正把他拖出去的，是紅軍打著旗子路過村口那天。

“打倒地主！土地歸農(nóng)民！”那些紅布條在風里獵獵作響，口號喊得震天響，他站在遠處聽，手指甲摳進掌心。

第二天，他鼓起勇氣走到隊伍前面，整個人撲通一聲跪下，喊得嗓子都啞了：“首長，我要參軍！”

帶隊的連長看著面前這個臉上掛著血痕、眼神死死盯著自己的年輕人，問了句：“圖什么？”

“報仇。”他咬字的時候，連牙根都在發(fā)抖。

連長沒急著說話，只是嘆氣：“我們打仗，不是替誰去扎一個地主，你有仇的人，多半還有別人有仇，要一戶一戶算，人打沒了，仇打不完�！�

這番話，李文清一開始是聽不進去的，那張臉漲得通紅，只會反復說：“我娘被逼死，我媳婦被搶走，我還算是人嗎？”

連長最后拍拍他的肩：“你要是真想讓這些事少一點，就跟我們一起把這舊賬一次翻完，不是盯著某一個人�！�

這話在他心里拐了好幾個彎，到了第二天早晨才徹底落地。

天剛亮，他又去了，只是這一次，他站得筆直，眼神比昨天更冷靜，也更倔：“不是只為我自己，我跟你們一道，為窮人打仗。”

紅軍要的，就是這種人。

從那以后，李文清的人生就跟槍聲綁在了一起。

剛下部隊不久就碰上硬仗，對手是裝備齊全的國民黨部隊，炮彈落在他腳邊，炸開一片泥土，碎片削掉他小腿一塊肉，他只撕條布胡亂一裹又繼續(xù)往前沖。

長陽一帶那次突圍，打得最兇的時候，他半條腸子都被打出來了，用一個破碗扣著肚子往后爬，靠一口氣撐了一整天，等被人發(fā)現(xiàn)的時候，傷口都爛了，蛆已經(jīng)爬上去了。

就是這樣一條命，被硬生生從鬼門關(guān)拽了回來，后來他傷好歸隊，打起仗來更不要命，戰(zhàn)友給他起外號叫“愣頭青”，罵歸罵，每次沖鋒時誰心里都知道，這個愣頭青往前一站，隊伍就定了三分。

一路從班長、排長、連長往上提，打仗對他來說，已經(jīng)不再只是那口私仇。

長征途中，他右眼被彈片削過，再也看不見東西，堅持先把仗打完，后來干脆把眼球摘了，只剩下一塊疤。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，換了敵人，槍口沒換方向。

在齊會那場硬仗，他帶著七一五團在平原上把日軍一個大隊圍住硬啃下來，八百多鬼子倒在田野里，那片地后來又長起了莊稼，他自己身上的傷口，卻一年比一年多。

炸鐵路、扒碉堡、炸彈藥庫，他帶頭往前沖，被火光一卷，整個人被掀翻，醒過來又是新的一道疤。

解放戰(zhàn)爭到了西北，他學會了怎么用人少的部隊啃掉人多的對手，“圍點打援”那一仗打完，整個軍里都知道有個只有一只眼的指揮員，腦子比槍還快。

到新中國成立，他已經(jīng)是川北軍區(qū)的副司令了。那年，他才四十出頭。

1952年的夏天，他回松滋探親。

消息沒等人到就傳開了，李家河村這地方，雞一叫，話就能飛過半個山頭，大家都說：“放牛娃當大官回來了！”

那幾天，村口的石板路上站滿人，有老有少，不少人還穿著打補丁的衣褲，腳邊是剛放下的鋤頭，手上全是繭，看人家眼神，不光是好奇，更多是那種說不清的光：以前一樣窮的人，如今能走成那樣。

村里熱鬧，李家大院卻冷得發(fā)陰。

李學武這些年，早不是從前那個“二少爺”，土地改革之后，田產(chǎn)分了，牛也分了，家里的老長工早就散了，表面上他掛了個“自首”的牌子，實在說，是在原地消耗完這點剩余體面。

他躲在窗后聽外頭鑼鼓聲，心跳得亂，拿著煙的手一直抖，煙灰掉了一地。

有人悄悄說：“李文清回來了”這幾個字他腦子里回響著，像當年他對著那個年輕農(nóng)夫露出的那種嘲笑，只不過這一次，笑不出來的人換成他自己。

他很清楚，自己做過什么。

當年一句“她現(xiàn)在是二少爺?shù)娜恕保瑪嚿⒘艘粋�剛成家的小日子，那時候，他站在臺階上，高高在上看著人家在腳下被打得爬不起來，心里沒有一點愧疚。

那種輕飄飄的惡，是最不值錢，又最致命的。

現(xiàn)在，舊賬要不要有人來算，他心里其實比任何人都清楚，他知道李文清有資格、有身份，有一百種辦法讓他難看。

只是這一次，他沒有等到人來敲門。

那一晚，天還沒亮，院子里一個燈也沒點，只有屋里有點搖晃的燭光，他喝了很多酒，翻出藏了很久的粗麻繩，動作一點一點，安靜得可怕。

第二天一早，村里最先傳開的消息不是“副司令回來了”，而是：“李學武吊死了�！�

人群里議論紛紛，有人說是遭報應(yīng)，有人說是怕見人，有人還猜：“是不是李文清放了什么話？”

可等到真正見著人出來，大家才發(fā)現(xiàn)，好像很多事并不會像戲里演的那樣發(fā)展。

李文清穿著筆挺的軍裝，胸口的勛表一排排，他右眼那塊疤很明顯，看過去帶著點冷硬。但開口說話時聲音不大，像平時在連隊里訓人那樣平穩(wěn)。

鄉(xiāng)親圍著他，人多嘴雜，有人悄悄擠上前問：“你回來，會不會去李學武家？”

他只是笑了下，語氣平淡：“人已經(jīng)走了，他該受的，也受到了�！�

這句話落在地上，不帶鋒芒，卻把那股藏著的血氣壓住了。

他在村里轉(zhuǎn)了幾天，看糧田，問學校，跟老農(nóng)聊種子和畝產(chǎn)，聽說有的佃戶以前被李學武壓得夠嗆，現(xiàn)在也分了地，他臉上的表情看不太清，是欣慰，還是其他的。

有人從側(cè)面試探：“你心里真就不恨了嗎？”

他站在坡上，看著夕陽把山染得一片黃，沉默了一會兒，像是在找詞：“恨過，怎么不恨。

但后來想明白了，我恨的不是某一個人。我恨那時候的世界，讓人隨便踩，就能把一個人一輩子踩進泥里，你不把那個東西推翻掉，換誰當?shù)刂鳎际且粯��！?/p>

這話說完，他沒再繼續(xù)，腳下的路卻走得很穩(wěn)。

李文清回鄉(xiāng)探親的事，在當?shù)貍髁撕芫谩?/p>

有人感慨命運翻盤，有人只當個故事聽�？烧嬲T道的，都看明白了——一個人從“替自己報仇”走到“替更多人出頭”，中間要走多遠的路，要挨多少槍子，得熬多少夜，這些故事之外看不到的東西，比那一身軍裝更重。

而另一個人，從前以為自己一生都踩在別人頭頂，最后卻是自己被自己逼上了梁。

那根繩子綁住的，不只是脖子，還有那個早該結(jié)束的舊時代。