凌晨三點(diǎn)十七分，窗外有風(fēng)。不是那種呼啦啦刮得窗框打顫的風(fēng)，是貼著墻根兒溜進(jìn)來、帶點(diǎn)潮氣、有點(diǎn)涼又不刺骨的風(fēng)。我掀開窗簾縫看了一眼，路燈下浮著細(xì)小的塵粒，像被誰(shuí)輕輕攪動(dòng)了空氣。后來才想起來——那天是2026年2月4日，立春。老黃歷上印著“東風(fēng)解凍，蟄蟲始振”，可沒人告訴你，這“解凍”第一波，真就從你肋骨底下開始。

第二天一早，手機(jī)彈出一條消息，是你拖了三個(gè)月沒回的客戶小王發(fā)來的：“姐，年過完了吧？上次聊的那單，還接著看嗎？”你盯著那行字看了十秒，手指懸在鍵盤上，像生了銹。不是不想回，是突然發(fā)覺，自己連“嗯”都懶得打——不是累，是卡住了。像自行車鏈條掉進(jìn)泥里，蹬一腳，空轉(zhuǎn)兩圈，再蹬，還是空轉(zhuǎn)。

2月5號(hào)那天，你終于把那條“新年好”發(fā)出去了。不是群發(fā)，就一條，發(fā)給了你媽。她回了個(gè)語(yǔ)音，三十七秒，開頭是鍋鏟刮鐵鍋的刺啦聲，中間夾著你爸咳嗽兩聲，最后她笑著說：“你爸說，今年花肥夠了，陽(yáng)臺(tái)那盆茉莉，該挪南邊窗臺(tái)了?！蹦沣蹲　Ｄ桥柢岳?，葉子枯了三分之一，你上周還想著扔掉——可原來有人一直記得它沒死透。

2月6號(hào)下午，你蹲在儲(chǔ)物間門口拆紙箱。不是為了打掃，是找去年冬天丟的一副耳機(jī)。結(jié)果翻出三張沒拆封的電影票根，一張是《年會(huì)不能停！》首映，一張是《三大隊(duì)》點(diǎn)映，還有一張寫著“2025.12.29，陪小雨去兒童醫(yī)院復(fù)查”。你盯著最后一張，沒動(dòng)。紙箱底壓著半包沒喝完的枸杞茶，袋口松了，幾粒紅果滾到鞋邊。你捏起一顆，干癟，卻有點(diǎn)甜。

2月7號(hào)傍晚，你把那盆茉莉挪到了南窗臺(tái)。陽(yáng)光斜著切進(jìn)來，在葉脈上拉出一道金邊。你伸手摸了摸土——表層松，底下還硬。但至少，指尖能陷進(jìn)去兩毫米。你沒急著澆水，就站在那兒，看著那點(diǎn)微光在葉尖晃。樓下有小孩騎單車經(jīng)過，鈴鐺響了三聲，短，脆，沒拖音。

其實(shí)哪有什么“地氣兒活了”。就是日子走到這兒了，你剛好沒關(guān)窗。風(fēng)進(jìn)來，你剛好沒躲。

你那雙鞋，鞋底磨得有點(diǎn)薄了，但踩地上，還是實(shí)的。