當(dāng)我們打開(kāi)特斯拉的引擎蓋，或者拆解一臺(tái)剛剛下線的人形機(jī)器人，甚至去探究美軍F-35戰(zhàn)斗機(jī)的雷達(dá)系統(tǒng)核心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)繞不開(kāi)的物理存在——釹鐵硼磁體。

這種讓電機(jī)擁有強(qiáng)大心臟的“工業(yè)維生素”，其發(fā)明專利原本屬于美國(guó)，但此刻，全球90%的高端產(chǎn)能卻牢牢釘在了中國(guó)的兩座城市：寧波和贛州。

這并非一夜之間的神話，而是一場(chǎng)跨越四十年的產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)跑。

美國(guó)人贏在了起跑線，卻在中途把接力棒連同跑鞋一起賣(mài)給了對(duì)手。

上世紀(jì)80年代，美國(guó)通用汽車為了縮小汽車啟動(dòng)電機(jī)的體積，研發(fā)出了第三代稀土永磁材料——釹鐵硼。

這種材料磁性極強(qiáng)，指甲蓋大小的一塊就能吸起幾百倍自重的鐵塊。

為了將其商業(yè)化，通用汽車成立了子公司麥格昆磁。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，麥格昆磁不僅是通用汽車的驕傲，更是美軍導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)和核潛艇電機(jī)的核心供應(yīng)商。

商業(yè)世界的邏輯往往比技術(shù)更冷酷。

1995年，通用汽車因經(jīng)營(yíng)不善急需回籠資金，決定出售麥格昆磁。

此時(shí)，兩家中國(guó)企業(yè)——三環(huán)新材料和中國(guó)有色金屬進(jìn)出口公司，敏銳地嗅到了機(jī)會(huì)。

直接收購(gòu)顯然會(huì)觸動(dòng)美國(guó)敏感的神經(jīng)，于是，一個(gè)名為Sextant Group的美國(guó)投資財(cái)團(tuán)走向了前臺(tái)。

這個(gè)財(cái)團(tuán)的牽頭人并非等閑之輩，而是當(dāng)年“水門(mén)事件”特別檢察官之子阿奇博爾德·考克斯。

考克斯作為美方的“白手套”，完美地掩蓋了背后的中國(guó)資本。

美國(guó)工會(huì)和部分人士對(duì)這筆交易表達(dá)了強(qiáng)烈的擔(dān)憂，甚至組織工人抗議，擔(dān)心失業(yè)和國(guó)家安全受損。

為了安撫美方情緒，收購(gòu)方簽署了一份“君子協(xié)定”：承諾工廠留在美國(guó)，并保證印第安納州的工人們能繼續(xù)工作5年。

這5年，是美國(guó)稀土磁材工業(yè)最后的黃昏。

2000年，承諾期滿的第二天，印第安納州工廠的大門(mén)轟然關(guān)閉。

沒(méi)有絲毫拖泥帶水，所有的生產(chǎn)線、精密設(shè)備、甚至圖紙，被連夜拆解、打包裝箱。

巨大的貨輪載著美國(guó)幾十年的技術(shù)積累，橫跨太平洋，最終抵達(dá)中國(guó)天津。

他們以為賣(mài)掉的只是一家工廠，實(shí)際上賣(mài)掉的是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的未來(lái)。

這批設(shè)備和技術(shù)進(jìn)入中國(guó)后，并沒(méi)有被簡(jiǎn)單復(fù)制，而是像蒲公英的種子一樣，在中國(guó)廣袤的工業(yè)土壤中生根發(fā)芽，并最終催生出了寧波和贛州這兩個(gè)全球磁材的雙子星。

如果說(shuō)當(dāng)年的收購(gòu)是“引火種”，那么隨后的二十多年，中國(guó)則是通過(guò)極致的產(chǎn)業(yè)布局，修筑了一條西方難以逾越的護(hù)城河。

這條護(hù)城河由兩座城市守護(hù)：浙江寧波和江西贛州。

寧波，被譽(yù)為“中國(guó)磁都”。

這里沒(méi)有稀土礦，卻有著驚人的產(chǎn)業(yè)集群能力。

如果你走進(jìn)寧波的工業(yè)園區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里擁有從切片機(jī)、檢測(cè)儀、電鍍液到充磁機(jī)的完整閉環(huán)。寧波韻升、科田磁業(yè)等企業(yè)，硬是將原本高不可攀的高科技產(chǎn)品，做成了“精品白菜價(jià)”。

這里的邏輯很簡(jiǎn)單：沒(méi)有礦，就做深加工，做技術(shù)迭代。

中科院寧波材料技術(shù)與工程研究所是這里的“最強(qiáng)大腦”。

這支超過(guò)100人的科研團(tuán)隊(duì)，不僅輸送了60多名技術(shù)骨干，更在高豐度永磁材料等領(lǐng)域取得了世界級(jí)的突破，直接轉(zhuǎn)化經(jīng)濟(jì)效益超50億元。

2025年，寧波韻升與北方稀土強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，新成立的公司規(guī)劃了3000噸的高性能釹鐵硼產(chǎn)能。

這種“技術(shù)+資本”的打法，讓寧波單個(gè)城市的產(chǎn)能就占據(jù)了全國(guó)的40%，其高端產(chǎn)能甚至超過(guò)了歐洲和日本的總和。

如果說(shuō)寧波是“技術(shù)心臟”，那么贛州就是“資源血脈”。

贛州擁有全球極其稀缺的離子型稀土資源，占全國(guó)總量的60%以上，而江西省內(nèi)90%以上的資源都集中在這里。

更關(guān)鍵的是，贛州手里握著重稀土——鏑和鋱。

這兩種元素是讓磁體耐高溫的關(guān)鍵“佐料”。

沒(méi)有它們，戰(zhàn)斗機(jī)飛不了太快，電動(dòng)車的電機(jī)一發(fā)熱就會(huì)退磁。

贛州不僅僅是賣(mài)土，它已經(jīng)進(jìn)化成了“稀土王國(guó)”。

金力永磁作為這里的龍頭，僅2023年上半年的毛坯產(chǎn)能就達(dá)到了2.3萬(wàn)噸。

這意味著，全球稀土磁材的游戲規(guī)則，很大程度上是在這里被定義的。

在這兩座城市的支撐下，中國(guó)攻克了一個(gè)讓西方絕望的技術(shù)壁壘——“晶界滲透技術(shù)”。

在過(guò)去，為了提高磁體的耐熱性，傳統(tǒng)工藝需要在整個(gè)磁體中添加昂貴的重稀土。

這就像是為了吃口有味道的豬排，把鹽撒滿了整塊肉的內(nèi)部，既浪費(fèi)成本又高。

而中國(guó)的晶界滲透技術(shù)，就像是“炸豬排裹面包糠”，僅僅讓重稀土原子滲透在磁體顆粒的表層。

這才是中國(guó)稀土永磁真正的“殺手锏”。

即便西方國(guó)家現(xiàn)在重新開(kāi)礦，拿到了圖紙，但因?yàn)槿狈@種核心工藝，他們生產(chǎn)出來(lái)的磁體在成本和性能上完全無(wú)法與中國(guó)產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)。

這就是為什么馬斯克在上海建廠時(shí)，對(duì)中國(guó)供應(yīng)鏈如此依賴的原因——同樣的部件，在寧波采購(gòu)只需幾小時(shí)，成本低一大截，而在美國(guó)，可能需要幾個(gè)月，且價(jià)格昂貴。

根據(jù)Adamas Intelligence的最新數(shù)據(jù)，盡管全球貿(mào)易環(huán)境波詭云譎，但2024年中國(guó)稀土永磁及合金出口依然創(chuàng)下歷史新高，超過(guò)5.8萬(wàn)噸，同比增長(zhǎng)10%。

這說(shuō)明，即便是歐洲的老牌工業(yè)強(qiáng)國(guó)，在面對(duì)中國(guó)的高性價(jià)比磁材時(shí)，身體也是誠(chéng)實(shí)的。

美國(guó)并非沒(méi)有嘗試過(guò)重建產(chǎn)業(yè)鏈。

MP Materials擁有美國(guó)唯一的稀土礦山——芒廷帕斯礦。

但尷尬的是，這家公司長(zhǎng)期以來(lái)扮演的只是“礦工”的角色。

他們把挖出來(lái)的礦石運(yùn)往中國(guó)進(jìn)行提煉分離，然后再高價(jià)買(mǎi)回成品。

雖然他們?cè)噲D在得克薩斯州建立自己的磁體工廠，但進(jìn)展并不順利。

環(huán)保審批的繁瑣、熟練技術(shù)工人的短缺、以及供應(yīng)鏈的斷層，讓美國(guó)的重建之路步履維艱。

MP Materials原本計(jì)劃在2025年實(shí)現(xiàn)1000噸的磁體產(chǎn)能，但這對(duì)于全球每年300萬(wàn)噸的需求量來(lái)說(shuō)，無(wú)異于杯水車薪。

更讓西方感到壓力的是政策層面的變化。

2023年12月21日，中國(guó)商務(wù)部將“稀土的提煉、加工、利用技術(shù)”列入了禁止出口目錄。

這一招可謂“釜底抽薪”。

這意味著，西方國(guó)家不僅買(mǎi)不到現(xiàn)成的廉價(jià)技術(shù)，即便他們?cè)谠侥稀臀骰蛎晒磐诘搅说V，也難以建立起高效的加工鏈條。

他們面對(duì)的是一個(gè)已經(jīng)被中國(guó)技術(shù)專利嚴(yán)密包裹的迷宮。

美國(guó)當(dāng)年為了7000萬(wàn)美元甩掉的包袱，如今已經(jīng)變成了一個(gè)他們花700億美元也未必能買(mǎi)回來(lái)的產(chǎn)業(yè)控制權(quán)。