1945年，賀炳炎前往延安參加會議，遇到毛主席主動敬禮，毛主席卻說讓他不必敬禮。

誰知賀炳炎當(dāng)即大驚，脫口而出：“您不要我這個兵了？”

毛主席為何讓賀炳炎不必敬禮？賀炳炎又為何問出這句話？

1913年的初春，湖北松滋，賀炳炎正蹲在牛背后，在地上描出父親講過的“賀老總兩把菜刀鬧革命”的故事。

母親早逝，父親帶著他四處打零工，種田、挑水、打鐵、殺豬，什么臟活累活都干過。

可是他天生是個硬骨頭，從不向命運(yùn)和惡勢力低頭，1929年的時候，他心中的大英雄賀龍帶著紅軍隊(duì)伍回鄉(xiāng)招兵。

賀炳炎的父親第一個報(bào)了名，而賀炳炎也緊跟著父親的步伐，那一年，他才15歲。

因?yàn)槟昙o(jì)小，剛開始他被分配在了后勤部隊(duì)，因?yàn)樽鍪虑趭^利索，不到半年，他就變成了警衛(wèi)班長，被調(diào)到了賀龍身邊。

1930年的時候，紅軍在潛江淵博子口與國軍遭遇，賀炳炎奉命前往前線傳達(dá)命令。

路上，他不慎撞上一伙敵兵，換作旁人，早就逃了，可他卻靈機(jī)一動，藏身草叢里，大聲嚷著“包圍他們！快！”

敵人被這突如其來的“命令”嚇得不敢妄動，就這樣，年僅17歲的賀炳炎，憑一己之力俘虜了47名敵軍，還將他們一個不落地帶回了部隊(duì)。

賀龍看著這少年，臉上滿是欣賞，從那天起，賀炳炎的軍旅之路便徹底改變。

他很快就被調(diào)入戰(zhàn)斗部隊(duì)，提槍上陣，成為紅三軍手槍大隊(duì)的一員。

年紀(jì)雖小，可他打起仗來毫不含糊，尤其喜歡近身肉搏。

湘鄂西蘇區(qū)的反圍剿戰(zhàn)斗中，紅八軍被困敵陣，賀炳炎的手槍隊(duì)奉命支援，敵人幾千，己方不過幾十人，幾乎是以卵擊石。

但賀炳炎根本沒考慮這些，他像瘋了一樣沖鋒陷陣，用有限的兵力撕開敵軍的一個缺口。

賀龍得知此事后，當(dāng)即在軍前表彰，拍著他的肩說：“這小子，比我還能打，叫‘賀小龍’一點(diǎn)不為過！”

從此，“賀小龍”的名號便在紅軍中傳開了。

1932年，他剛滿19歲，便被任命為獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長，憑著一場場硬仗，毫無懸念地贏得了所有人的信任。

1935年冬天，賀炳炎任紅五師師長。

12月22日，紅二、六軍團(tuán)行至瓦屋塘，遭遇敵軍陶廣縱隊(duì)62師伏擊，敵人死死占據(jù)東山要隘，封鎖了我軍前往貴州的咽喉之路。

敵軍占盡地利，居高臨下，火力充足，而我軍先頭部隊(duì)因突襲受阻，死傷慘重，戰(zhàn)線被壓得寸步難行。

賀炳炎抵達(dá)前線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到陣地上傳來沉重的槍聲和急促的哨音，他翻身下馬，蹲在一塊濕滑的石頭后觀察地形。

東山頭高聳如斧刃，地勢陡峭，但敵軍尚未修筑工事，布防仍顯倉促。

他沉著地咬住嘴唇，沉聲命號兵：“吹沖鋒號，全師向東山頭攻擊，速度必須快！”

身旁的號兵驚詫：“師長，咱們是后衛(wèi)部隊(duì)！”

賀炳炎眉頭一沉，厲聲喝道：“戰(zhàn)場上哪有后衛(wèi)？槍一響，前后就是廢話！誰有機(jī)會打，就得打！”

就在下達(dá)命令的那一刻，他已踏入火線前沿，而紅五師的將士也因?yàn)閹熼L的英勇士氣大振。

可是紅五師幾度攻上山頭，又被敵人的炮火轟下來，27歲的賀炳炎立即組建了十幾人的敢死隊(duì)，他帶頭沖鋒在前。

可不幸的是，敵人一顆“開花彈”打中了賀炳炎的右肩。

在強(qiáng)烈的爆炸沖擊下，他整條右臂骨頭被炸得粉碎，碎肉飛濺，鮮血狂噴。

劇烈的疼痛讓他整個人倒在泥水中，身子猛烈抽搐，意識也在搖擺邊緣。

他拼命咬住下唇，想要強(qiáng)撐著爬起來，可剛支起上半身，就又重重跌倒。

戰(zhàn)士們一邊將他抬離火線，一邊紅著眼向敵人發(fā)起沖鋒，紅五師終將東山頭攻克，敵人潰不成軍。

此役之后，我軍通道打開，但賀炳炎卻陷入生死邊緣。

為了保全性命，他必須截肢，賀炳炎知道以后猛地掙扎起來，大吼：“不能鋸！我不能沒有右手！我還要打仗！”

賀龍把他死死按住，哽咽著說：“你要命，還是要手？你要活著，好好打一輩子仗！”

在極其簡陋的條件下，他們要在無麻醉的情況下完成截肢。

賀彪建議用點(diǎn)嗎啡，但賀炳炎搖頭笑著說：“我是共產(chǎn)黨員，不用那玩意兒！”

然后，他自己咬住一條毛巾，一句話都沒再說，整整三個小時，他一聲未吭，最后暈在了血泊里。

醒來后的賀炳炎望著空蕩蕩的袖管，眼神黯淡無光，但是很快，他對自己說:“我還有一只手，我還能打仗?！?/p>

休養(yǎng)剛滿第六天，他就主動要求離床，他不顧任何人的勸阻，拄著木棍踉踉蹌蹌地走了出去。

接下來的日子，賀炳炎像瘋了一樣地練習(xí)左手拿槍，子彈上膛困難，他便用牙咬，甚至咬壞了兩顆門牙。

1936年，紅六師抵達(dá)甘孜會師，賀炳炎再次被任命為師長。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他組織游擊戰(zhàn)，參與百團(tuán)大戰(zhàn)，在前線屢立戰(zhàn)功。

1945年的延安，中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會在窯洞里召開。

對許多人而言，這是一次總結(jié)過往、籌劃未來的大會；而對賀炳炎來說，這趟延安之行，卻讓他心里始終繃著一根看不見的弦。

他穿著洗得發(fā)白的軍裝挺直脊背，步伐穩(wěn)健，神情肅穆。

一路走來，見到不少熟識的戰(zhàn)友，有人向他投來敬佩的目光，有人悄悄多看了他那只空袖一眼，又迅速移開視線。

他心里清楚，這一臂的缺失，不只是身體的殘缺，更是一道無形的界線。

戰(zhàn)場上，他從未退縮，可到了和平與建設(shè)即將到來的時候，他卻第一次生出了不安：自己，還算不算一名合格的軍人？

大會休息間隙，代表們?nèi)齼蓛勺叱鰰觥?/strong>

賀炳炎站在人群邊緣，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，忽然聽見身后傳來熟悉而低沉的聲音：“那位獨(dú)臂將軍，是不是賀炳炎同志？”

他猛地一怔，回頭看去，毛主席正從人群中走來，步子不快，目光卻格外溫和而堅(jiān)定。

那一刻，賀炳炎幾乎是本能地立正，舉起左手，向毛主席敬了一個軍禮。

動作干脆利落，只是因?yàn)樯倭艘恢皇?，這個軍禮顯得格外吃力。

毛主席快步上前，一把握住了他的左手，力道很重，仿佛要把什么情緒一并傳遞過來。

“賀炳炎同志，你是獨(dú)臂將軍嘛！”毛主席笑著說道，“以后不用這樣敬禮了，從今往后，免掉你這份禮吧?！?/strong>

這句話說出口的瞬間，賀炳炎整個人僵在原地，他脫口而出，聲音比自己想象中還要急切：“主席，您不要我這個兵了？”

那不是質(zhì)問，更像是一個老兵在命運(yùn)關(guān)口的懇求，多年沙場生死，他可以不怕子彈、不怕傷痛，卻唯獨(dú)怕被戰(zhàn)場、被部隊(duì)、被這身軍裝拋下。

毛主席明顯一怔，隨即握著他的手又緊了幾分，語氣一下子變得鄭重而誠懇：“要，怎么能不要呢？這么好的兵，怎么會不要？”

賀炳炎的眼眶瞬間紅了，他站得筆直，卻像個做錯事的孩子，急切地補(bǔ)了一句：“主席，我還有一只手，還能沖鋒，還能打仗，只要組織需要，我什么都能干！”

毛主席看著他，目光里帶著欣賞，緩緩說道：“中國從古到今，有幾個獨(dú)臂將軍？舊社會是沒有的，只有我們紅軍，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，才能培養(yǎng)出你這樣的人才?！?/strong>

這句話，像一記重錘，落在賀炳炎心頭。

毛主席沒有再提“傷殘”，而是拍著他的手背說：“好好學(xué)習(xí)，將來革命勝利了，你還要用一只手，建設(shè)新中國?！?/p>

這不是安慰，而是一種鄭重的托付，那一刻，賀炳炎再也控制不住情緒，眼淚順著臉頰滑落。

他沒有說太多話，只是用力點(diǎn)頭，喉嚨里擠出一句低低的回應(yīng)：“我聽黨的，我聽主席的?！?/p>

后來，新中國成立，他被委以重任，擔(dān)任軍區(qū)司令、副司令等要職。

有人提議給他更多特殊照顧，他卻一概拒絕：“我已經(jīng)少了一只手，不能再多要一份待遇?！?/p>

后來每當(dāng)有人提起那次延安相見，他總會沉默片刻，然后緩緩說道：“那天主席握住我那只手，我就知道，我這輩子，沒白當(dāng)這個兵?！?/strong>