去年夏天，從俄城轉(zhuǎn)西雅圖回來的越洋航班上，身后有孩子不停踢前排椅子。

兩邊乘客說管管孩子別踢啦！孩子家長(zhǎng)說：小孩坐飛機(jī)嘛難免的，他不舒服就要?jiǎng)記]辦法！

我不吭聲聽了會(huì)兒，回過頭，用英文跟他們家長(zhǎng)說：可以麻煩您的孩子不要踢椅子嗎？

家長(zhǎng)看了看我，就拉了拉孩子，讓他別動(dòng)了。

一路沒再踢。

八年前，我從戴高樂機(jī)場(chǎng)飛回來。旁邊一位阿姨嚷嚷“怎沒人給我抬箱子啊”？我看空乘都忙，替她放上去了，自己坐下，那阿姨的先生來了，聽阿姨說了，過來跟我說聲謝謝。

到降落，那位阿姨招呼我“哎那誰(shuí)，你得把箱子給我拿下來呀！”

她先生騰地站起來拿箱子，對(duì)阿姨“你別給我丟人了！”

十九年前，我坐長(zhǎng)火車去武漢，17個(gè)小時(shí)，過道里擠坐的無(wú)票仁兄，加我五人。大家商量下，把箱子排摞四角，坐箱子上，有位阜陽(yáng)大哥很熱情，“我這幾個(gè)箱子填得滿，坐不壞，大家坐我箱子上！”坐定了，海闊天空的聊天。到飯點(diǎn)兒了，各自掏泡面和火腿腸，滿車廂都是濃葷之味；有位蘇州跑銷售的仁兄便拿出一飯盒鹵豆腐干，大家分吃，一位衡陽(yáng)來的大哥咬一口，便驚嘆一聲：

“你們江蘇人吃得這么甜！”

十年前的事了：

夏天，我和若坐郵輪，從威尼斯出發(fā)，在東地中?；问幨?。

船分九層，旅客住艙占八層，九層上有自助餐廳、游泳池與spa，十層是頂甲板，有戶外健身場(chǎng)所。

午餐，大家都在九層的自助餐廳吃；晚餐，大家在三層的法餐廳。

船上給分派座位時(shí)，會(huì)按國(guó)籍來，如此可以按旅客群體分配侍者，同國(guó)籍的人也可以彼此解釋。

第一次吃飯時(shí)，右手餐桌——一位老先生，兩位老太太——問我們住幾層？若答：八層。

左手桌坐一位阿姨和一位先生，阿姨驚嘆“你們好肯花錢??！八層艙不是要加錢才能買嗎？”

我們答也不是，訂票的地方不一樣，而且我們（當(dāng)時(shí)）住在歐洲，機(jī)票錢比較便宜。

驚嘆阿姨說自己住四層，追問我們“五層以上的客艙有陽(yáng)臺(tái)，是吧？”我說有。

驚嘆阿姨的先生一臉肅穆，緩緩翻遍了菜單，舉菜單用中文問侍者：為啥菜單沒中文？

我替侍者回答：這是艘意大利船，這個(gè)餐廳是法餐廳，菜單暫時(shí)只有法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和英語(yǔ)。

肅穆先生說：我去美國(guó)，美國(guó)人就不這樣。歐洲人沒有服務(wù)意識(shí)。也不說給我們印中文。不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。

然后把菜單朝我一戳：你幫我們解釋一下，這都是什么菜？

我讀給他們聽，告訴他們：今天主打意大利菜。意面配松露碎、博洛尼亞牛肉湯……

驚嘆阿姨打斷我：博洛尼亞牛肉湯是怎么樣？

右手桌老先生靜靜地側(cè)耳朵聽我說，自己拿支鉛筆，在菜單上勾著；等我說完，他對(duì)我笑，說謝謝。

我問他要不要幫忙，他說不用；說都聽到了，說他其實(shí)懂一點(diǎn)英文的，就是有些個(gè)菜名，說是英文，又不是英文寫法；他聽我說了，就確認(rèn)下。

一頓飯吃下來，大家彼此報(bào)過家門。

肅穆先生和驚嘆阿姨是夫妻；老先生和他的夫人（老姐姐）與小姨子（老妹妹）三位老人家是一組出來的：都是國(guó)內(nèi)某網(wǎng)站訂的票。

驚嘆阿姨問了我們的船票價(jià)格，大嘆自己吃了虧；于是問我們：聽說八層艙房是套房啊？有甜品送的對(duì)吧？有酒送的吧？送幾瓶啊？我們好不好到你們陽(yáng)臺(tái)去坐坐的呀？

餐后大家吃甜點(diǎn)時(shí)，右手桌那位老姐姐問我：你們倆到圣托里尼島，打算怎么玩啊？

老先生勸阻，說：人家小兩口，愛怎么玩怎么玩。你不要多去麻煩人家。

若說不麻煩，就告訴老姐姐，說去圣托里尼，比如在碼頭等纜車，排隊(duì)久，費(fèi)時(shí)間；不如到碼頭另坐船，繞到伊亞鎮(zhèn)，后山上去，玩過了，坐驢下來也好……

老先生一邊點(diǎn)頭，一邊用鉛筆記。

然后驚嘆阿姨湊過頭來，問：說的什么鎮(zhèn)？好不好畫個(gè)地圖給我？這幾個(gè)地名用英語(yǔ)怎么說？

次日晚飯相見時(shí)，老先生先跟我們道謝，說按照我們建議的，省好些時(shí)間。老姐姐笑說老先生騎驢下山島時(shí)，高興得跟小孩子一樣。

驚嘆阿姨則說：不覺得圣托里尼好玩，也沒什么東西買。希臘人賣的東西都土得很，不洋氣，島又那么曬……船上又不好玩。

我說：頂甲板游泳池還不錯(cuò)，九樓還有spa：辦張卡，十天航程都通用，不貴。

肅穆先生問：你們辦卡了嗎？服務(wù)好不好？有沒有按摩？

驚嘆阿姨問：好不好你們用完了，把卡給我們用??？反正可以無(wú)限刷的，是吧？說不是貪便宜，只是船都坐了幾天了，再買十天的卡，不合算！

到航程倒數(shù)第二天，晚飯時(shí)右手桌的老先生先到，他點(diǎn)完了自己的菜，對(duì)侍者說了句“香檳”，右手比劃了個(gè)二，指指我們桌。

他說謝謝我們一路照顧，明天就要上岸了，不好意思再麻煩我們。

他那位小姨微笑著說，也不知道什么酒好，就聽說香檳好，所以請(qǐng)我和若喝香檳。

我們覺得不好意思，說都是小事情；老先生說：事情小，但是忙幫得很大??！

若于是跟那位老姐姐交換了微信號(hào)，說接下來的旅行，如果他們?cè)谕崴购土_馬，有什么需要幫忙的，都可以微信說；如果到巴黎，也可以一起玩。

說話間，驚嘆阿姨和肅穆先生來了。

驚嘆阿姨問我們：明天到威尼斯啦，好不好進(jìn)港的時(shí)候，讓我們?nèi)ツ銈兎块g陽(yáng)臺(tái)上拍幾張照片?。磕銈兇辟I得真便宜，我們這趟拍不到好照片，真的是虧了。

肅穆先生則對(duì)我說：這個(gè)菜單，你再給我讀一讀，我又忘掉了。

七年前冬日，我坐北京到無(wú)錫的高鐵商務(wù)座，回家去。鄰座有位白寸頭穿軍大衣的老人。大概是兒女買的票，他對(duì)車上的許多細(xì)節(jié)不大懂，用方言問列車員：這個(gè)按鈕是干什么的？這個(gè)墊子是用來干啥的？如此云云。

商務(wù)座為圖安靜，列車員慣常不在車廂里，有事打招呼叫他們即可。那老人兩次要上洗手間，并沒叫人，獨(dú)自站起來——他站起來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他左手左腿似乎動(dòng)不了，靠右手的四腳拐杖撐著，斜身走。我起身，扶著他：開門（移動(dòng)門，站一刻即開，但他不知道，還在尋門把手）、開洗手間門，關(guān)洗手間門。等他上完洗手間了，彎腰沖水的事，我代勞了。

他很客氣，中間不停說謝謝，我遜謝幾句，彼此無(wú)事。

列車員因不在車廂里，看到我扶老人家出來才發(fā)現(xiàn)，事后也謝了幾聲。

老人在滁州站下車時(shí)，我扶他到車門口。

他回頭，對(duì)我說了一句：

“同志，謝謝你！”

那是我第一次被人叫同志。