電話響的時(shí)候，我正在擦妻子的照片。

兒子在電話那頭說(shuō)：“爸，今年來(lái)我這兒過(guò)年吧?！?/p>

這句話像一顆小石子，投進(jìn)我心里那片沉寂了兩年的湖。

我握緊了聽(tīng)筒，喉嚨有些發(fā)緊。

去城里和兒子過(guò)年，這個(gè)念頭讓我枯槁的生活透進(jìn)一絲光。

我翻出她給我織的毛衣，裝好她最愛(ài)吃的臘腸。

火車轟鳴著駛向陌生的城市。

我提著沉甸甸的行李站在兒子家樓下。

樓上的歡笑聲像潮水一樣涌下來(lái)。

兒子拉開(kāi)門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)滿屋子的人。

客廳沙發(fā)上擠得沒(méi)有一絲縫隙。

親家十三口人正熱鬧地說(shuō)笑著。

兒子從門(mén)后拿了個(gè)矮小的馬扎遞給我。

他看了一眼喧鬧的客廳，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)了一句話。

那句話像一盆冰水，把我心里那點(diǎn)微弱的暖意澆滅了。

我放下手里的東西，沒(méi)看任何人。

轉(zhuǎn)身拉開(kāi)門(mén)時(shí)，兒子在身后喊了一聲。

我沒(méi)有回頭。

樓道里的聲控?zé)粢粚右粚恿料氯ァ?/p>

01

兒子打來(lái)電話那天，剛過(guò)臘月二十。

我正用軟布擦拭巧云的照片。

相框玻璃被我擦得一塵不染，她的笑容還是那么溫婉。

電話鈴聲在安靜的屋子里顯得突兀。

我放下相框，走到客廳接起電話。

“爸，是我?！闭窈５穆曇魪穆?tīng)筒里傳來(lái)。

我嗯了一聲，等著他往下說(shuō)。

他那邊有些嘈雜，像是辦公室的環(huán)境。

“今年春節(jié)……你來(lái)我這兒過(guò)吧?！彼f(shuō)這話時(shí)頓了頓。

我握著聽(tīng)筒的手緊了緊。

“就你一個(gè)人在家，冷清。”他又補(bǔ)充了一句。

我沒(méi)立刻回答，目光落在巧云的照片上。

照片里的她正對(duì)著我笑，好像在鼓勵(lì)我。

“好。”我終于說(shuō)。

振海似乎松了口氣：“那我?guī)湍阗I票？”

“我自己買就行?！蔽艺f(shuō)，“還能動(dòng)?！?/p>

他在電話那頭笑了兩聲，聽(tīng)起來(lái)有些疲憊。

我們沒(méi)再多聊，他說(shuō)還要開(kāi)會(huì)，就掛了。

放下電話，屋子里又恢復(fù)了安靜。

窗外的天色漸漸暗下來(lái)，冬日的黃昏來(lái)得早。

我坐在沙發(fā)上，看著巧云的照片發(fā)了會(huì)兒呆。

她走了兩年，七百多個(gè)日夜。

日子像磨鈍的刀子，緩慢地切割著時(shí)間。

每個(gè)春節(jié)都是最難熬的。

去年除夕，我包了餃子，煮了兩盤(pán)。

一盤(pán)放在她照片前，一盤(pán)自己吃。

吃到第三個(gè)的時(shí)候，眼淚掉進(jìn)了醋碗里。

今年不用一個(gè)人過(guò)了。

這個(gè)念頭讓我的胸口有些發(fā)脹。

我起身去廚房燒水，腳步比平時(shí)輕快了些。

水壺在灶上咕嘟咕嘟響著。

我看著窗外的夜色，第一次覺(jué)得冬天沒(méi)那么漫長(zhǎng)。

睡前我給兒子發(fā)了條短信。

“車次買好了告訴你?！?/p>

他很快回復(fù)：“好，路上注意安全?！?/p>

我盯著那行字看了很久。

手機(jī)屏幕的光在黑暗里顯得格外亮。

02

出發(fā)前三天，我開(kāi)始收拾行李。

其實(shí)沒(méi)什么好帶的，幾件換洗衣服而已。

但我想給兒子帶點(diǎn)東西。

打開(kāi)儲(chǔ)物柜，里面整齊碼放著巧云留下的物件。

最上面是她給我織的棗紅色毛衣。

她手巧，織的毛衣針腳細(xì)密又暖和。

去年冬天我穿過(guò)一次，領(lǐng)口還留著她的氣息。

我小心地把毛衣疊好，放進(jìn)旅行袋里。

旁邊是幾包真空包裝的臘腸。

巧云最愛(ài)吃這個(gè)，每年冬天都要灌。

她會(huì)挑最好的前腿肉，肥瘦三七分。

灌好的臘腸掛在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)干后油亮亮的。

我留了幾包沒(méi)舍得吃，一直放著。

這次給兒子帶去吧，他小時(shí)候也愛(ài)吃。

旅行袋裝得半滿，我拉上拉鏈。

想了想，又拉開(kāi)，從抽屜里拿出一個(gè)鐵皮盒子。

里面是巧云的照片，挑了張小的。

我把照片放進(jìn)內(nèi)袋，拉鏈重新拉好。

出發(fā)那天早上，天還沒(méi)亮我就醒了。

煮了碗面條，加了個(gè)雞蛋。

吃得慢，一根一根數(shù)著吃。

吃完洗好碗，屋子里已經(jīng)透進(jìn)晨光。

我提起旅行袋，在門(mén)口站了站。

回頭看了一眼客廳，巧云的照片靜靜立在柜子上。

“我出門(mén)了?！蔽逸p聲說(shuō)。

樓道里的感應(yīng)燈隨著腳步聲亮起。

下樓，鎖單元門(mén)，走到小區(qū)門(mén)口。

公交車站空蕩蕩的，只有早班車按時(shí)駛來(lái)。

我投幣上車，在后排靠窗位置坐下。

城市還沒(méi)完全醒來(lái)，街道冷冷清清的。

火車站已經(jīng)擠滿了人。

提著大包小包的人們臉上都帶著急切。

我跟著人流通過(guò)安檢，找到候車室。

離發(fā)車還有半小時(shí)，我找了個(gè)角落坐下。

旁邊是一對(duì)年輕夫妻，抱著個(gè)孩子。

女人在給孩子喂水，男人在整理行李。

孩子咿咿呀呀說(shuō)著什么，女人溫柔地回應(yīng)。

我看著，忽然想起振海小時(shí)候。

那時(shí)候我?guī)疖嚮乩霞?，他也是這樣鬧騰。

巧云會(huì)從包里掏出糖果，一顆就能讓他安靜下來(lái)。

廣播開(kāi)始通知檢票，我收起思緒。

排隊(duì)，檢票，走上站臺(tái)。

綠皮火車安靜地臥在軌道上，車身泛著舊色。

我找到自己的座位，靠窗。

把旅行袋放在腳邊，雙手搭在膝蓋上。

火車緩緩啟動(dòng)，城市一點(diǎn)點(diǎn)后退。

田野、村莊、河流，窗外風(fēng)景開(kāi)始流動(dòng)。

我靠著窗玻璃，感受著規(guī)律的震動(dòng)。

對(duì)面座位是個(gè)中年男人，上車就開(kāi)始睡覺(jué)。

他的鼾聲不大，但持續(xù)不斷。

我沒(méi)覺(jué)得吵，反而有些安心。

至少這一路上，我不是一個(gè)人。

03

火車到站時(shí)，天色已經(jīng)暗了。

我提著行李隨著人流走出車廂。

站臺(tái)上寒風(fēng)凜冽，吹得臉生疼。

出站口擠滿了接站的人，舉著牌子或伸長(zhǎng)脖子張望。

我在人群中尋找振海的身影。

他說(shuō)會(huì)來(lái)接我，讓我在出站口等。

五分鐘過(guò)去了，沒(méi)看到他。

十分鐘過(guò)去了，還是沒(méi)影。

我找了個(gè)避風(fēng)的柱子靠著，把旅行袋放在腳邊。

站前廣場(chǎng)燈火通明，高樓上的霓虹閃爍不停。

這座城市比我想象的還要大。

人們行色匆匆，拖著行李箱走向出租車排隊(duì)處。

又過(guò)了十分鐘，手機(jī)響了。

“爸，你到了嗎？”振海的聲音里透著焦急。

“到了，在出站口。”

“對(duì)不起啊，堵在路上了?！彼f(shuō)，“今天特別堵，你再等會(huì)兒?！?/p>

我說(shuō)好，掛了電話。

風(fēng)更大了些，我把外套領(lǐng)子豎起來(lái)。

一個(gè)賣烤紅薯的大爺推車經(jīng)過(guò)，香味飄過(guò)來(lái)。

我想起巧云也愛(ài)吃烤紅薯。

冬天她總愛(ài)買一個(gè)，掰一半分給我。

熱乎乎的紅薯捧在手里，能暖很久。

又過(guò)了二十分鐘，一輛白色轎車停在路邊。

振海從駕駛座下來(lái)，朝我揮手。

我提起行李走過(guò)去，他接過(guò)我的旅行袋。

“等久了吧？”他拉開(kāi)車門(mén)，“快上車暖和暖和?！?/p>

車?yán)镩_(kāi)著空調(diào)，暖風(fēng)撲面而來(lái)。

振海繞到駕駛座，系好安全帶。

他看起來(lái)比上次見(jiàn)面時(shí)瘦了些，眼下有淡淡的青黑。

“工作忙？”我問(wèn)。

“還行。”他啟動(dòng)車子，匯入車流。

車子駛過(guò)繁華的街道，櫥窗里裝飾著新年元素。

紅燈籠、福字、生肖圖案，一片喜慶。

振海專注地看著前方，手指在方向盤(pán)上輕輕敲打。

“雅涵呢？”我問(wèn)。

“在家準(zhǔn)備。”他說(shuō)，“今天她爸媽他們也到了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。

車子在一個(gè)紅燈前停下。

振海轉(zhuǎn)頭看了我一眼：“爸，家里可能人多。”

“嗯。”

“雅涵她家親戚今年都過(guò)來(lái)過(guò)年?！彼忉專八帜沁呅值芙忝盟膫€(gè)，加上孩子，人比較多。”

“熱鬧好。”我說(shuō)。

綠燈亮了，車子繼續(xù)前行。

振海又說(shuō)：“房間可能有點(diǎn)緊張……”

我看向他，等著下文。

“書(shū)房給你收拾出來(lái)了。”他說(shuō)，“就是小了點(diǎn)。”

“沒(méi)事。”我說(shuō)，“能住就行?！?/p>

他好像松了口氣，不再說(shuō)話。

車子駛進(jìn)一個(gè)小區(qū)，樓房很高，一棟挨著一棟。

綠化做得很好，只是冬天里樹(shù)木都光禿禿的。

振海找了個(gè)車位停好車，熄了火。

“到了?！彼f(shuō)。

04

下車時(shí)，我抬頭看了看面前的樓。

大概有二十幾層，窗戶密密麻麻的。

振海從后備箱拿出我的行李，領(lǐng)著我往單元門(mén)走。

電梯里貼著物業(yè)的新年通知，字跡工整。

按下樓層按鈕后，電梯開(kāi)始平穩(wěn)上升。

振海盯著不斷跳動(dòng)的數(shù)字，雙手插在外套口袋里。

“爸，一會(huì)兒進(jìn)門(mén)……”他欲言又止。

“怎么了？”

“就是人多，可能吵?！彼f(shuō)，“雅涵她家人……比較愛(ài)熱鬧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“過(guò)年就該熱鬧?！?/p>

電梯門(mén)開(kāi)了，走廊里鋪著深色地毯。

振海走到一扇門(mén)前，掏出鑰匙。

門(mén)還沒(méi)開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)笑聲和說(shuō)話聲。

很熱鬧，隔著門(mén)板都能感受到那種喧騰。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)開(kāi)了。

暖氣和喧嘩聲一起涌出來(lái)。

“回來(lái)了？”一個(gè)女人的聲音傳來(lái)。

雅涵從里面走出來(lái)，穿著居家服，圍著圍裙。

她看到我，笑了笑：“叔叔來(lái)了。”

我點(diǎn)頭：“麻煩你們了?！?/p>

“不麻煩。”她說(shuō)，“快進(jìn)來(lái)吧。”

振海側(cè)身讓我先進(jìn)門(mén)，他提著行李跟在后面。

玄關(guān)不大，鞋柜旁已經(jīng)擺了好幾雙鞋。

有皮鞋，有運(yùn)動(dòng)鞋，還有幾雙童鞋。

我彎腰換鞋時(shí)，看見(jiàn)客廳里人影晃動(dòng)。

“喲，振?；貋?lái)了！”一個(gè)洪亮的聲音說(shuō)。

“姐夫，接到叔叔了？”另一個(gè)年輕些的聲音。

振海應(yīng)著聲，領(lǐng)我往客廳走。

客廳比我想象的大，但此刻顯得擁擠。

沙發(fā)上坐滿了人，有老有少，有男有女。

茶幾上擺滿了水果、零食和茶杯。

電視開(kāi)著，正在播放綜藝節(jié)目，音量不小。

所有人都看向我，眼神里有好奇，也有打量。

振海介紹：“這是我爸?！?/p>

又轉(zhuǎn)向我：“爸，這是雅涵的爸爸、媽媽，這是大舅、舅媽，這是二姨、姨夫……”

他一連串介紹過(guò)去，我點(diǎn)頭致意。

被介紹到的人也朝我點(diǎn)頭或微笑。

但那些笑容里，有種客套的疏離。

一個(gè)五六歲的小男孩從人堆里鉆出來(lái)，跑到振海身邊。

“姑父，我要吃巧克力！”

振海摸摸他的頭：“等會(huì)兒，先叫人?！?/p>

小男孩看向我，眨眨眼，沒(méi)說(shuō)話就跑開(kāi)了。

雅涵的母親站起來(lái)：“叔叔坐呀，別站著?！?/p>

我看了看沙發(fā)，已經(jīng)沒(méi)有空位。

振海環(huán)顧了一下，走向陽(yáng)臺(tái)方向。

他回來(lái)時(shí)，手里拎著一個(gè)小馬扎。

那種塑料的、矮矮的折疊凳。

他把馬扎放在茶幾旁的空地上。

“爸，”他說(shuō)，聲音在客廳的嘈雜里顯得有些模糊。