1991年8月24日，蘇聯(lián)解體前4個(gè)月，克里姆林宮像往常一樣，上班下班，人來人去。好像一切都按部就班，沒有什么異常。只有大門口值班的警衛(wèi)心細(xì)，怎么不見一位老帥下班出來？

直到晚上十點(diǎn)，克里姆林宮警衛(wèi)巡邏，才發(fā)現(xiàn)這位元帥在自己的辦公室里上吊自殺了。他把麻繩的一端死死固定在窗戶金屬手柄上，另一端纏繞在自己的脖子上，就這樣結(jié)束了自己的生命。

這個(gè)操作不是那么容易，以至于第一次自殺沒有成功，又來了第二次才結(jié)束生命。從現(xiàn)場遺體看，元帥死前沒有掙扎，沒有痛苦，有的只是絕望和平靜。

他為什么要自殺呢？只有了解他的戎馬一生，才能明白自殺的意義。這位元帥叫謝爾蓋·費(fèi)多羅維奇·阿赫羅梅耶夫，出生于今天的俄羅斯莫爾多瓦共和國境內(nèi)。

出生時(shí)間是1923年，蘇聯(lián)這個(gè)龐大的社會(huì)主義國家剛剛成立不久。阿赫羅梅耶夫的父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，家境并不好，17歲那年他懷揣夢想?yún)⒓恿颂K聯(lián)紅軍，從此把部隊(duì)當(dāng)成了家。

阿赫羅梅耶夫是一個(gè)好兵，作戰(zhàn)勇敢，不怕死，多次立功，他參加了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)和斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)等一系列惡戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭最能鍛煉軍人。只有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，才能切實(shí)體會(huì)到保家衛(wèi)國的意義，才能真正理解國家是個(gè)什么概念。尤其是在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中，阿赫羅梅耶夫光榮加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨?；鹁€入黨，隨時(shí)準(zhǔn)備為國捐軀。

戰(zhàn)爭整整打了18個(gè)月，阿赫羅梅耶夫始終身在前線，眼看著一批戰(zhàn)友倒下去，他活了下來，是戰(zhàn)爭的幸存者。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，阿赫羅梅耶夫擔(dān)任坦克營營長，授中尉軍銜。

此后他的軍銜穩(wěn)步提升，軍職不斷提高。從少校，中校，到大校。1964年晉升少將，1969年晉升中將，1974年晉升上將，1979年晉升大將，當(dāng)時(shí)他是蘇軍第一副總參謀長。一步一個(gè)腳印，最終在1983年被授予蘇聯(lián)元帥。

元帥胸前掛滿了勛章，這一切都是蘇聯(lián)給的。沒有蘇聯(lián)，就沒有他的一切。同樣地，阿赫羅梅耶夫的生命也屬于蘇聯(lián)，一生忠于蘇聯(lián)，為了蘇聯(lián)的強(qiáng)大而奮斗。

1978年蘇聯(lián)入侵阿富汗，盡管在國際上來看這是不道義的，可是阿赫羅梅耶夫卻積極參與，協(xié)助制定了作戰(zhàn)計(jì)劃，并得到完美實(shí)施。他很有戰(zhàn)略眼光地提出來，蘇軍在占領(lǐng)阿富汗之后，應(yīng)該一鼓作氣占領(lǐng)巴基斯坦西部，以打通到印度洋的出海口。

從俄羅斯，到蘇聯(lián)，一代代有志之士都在為尋找出?？诙鴬^斗。彼得大帝打通了波羅的海出?？?，葉卡捷琳娜大帝打通了黑海出海口，1860年沙皇從清朝那里得到了太平洋的出海口。如今趁著蘇聯(lián)強(qiáng)大，應(yīng)該開辟印度洋出海口。

這真是一個(gè)好建議，可惜當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫太保守，沒有采納。阿赫羅梅耶夫很無奈。1984年他晉升為蘇軍總參謀長，任期一直到1988年。

升官了當(dāng)然是好事，可是阿赫羅梅耶夫卻真的高興不起來。也正是從那段時(shí)間開始，蘇聯(lián)開始衰落，走在下坡路上。阿赫羅梅耶夫是軍人，對國力的衰退最有感覺。

尤其是年輕人戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后，盲目推行民主化改革，對蘇聯(lián)的過去進(jìn)行批評和指責(zé)，否定自己的歷史，他甚至說蘇聯(lián)制造的坦克太多了。阿赫羅梅耶夫很不以為然，頂撞說，你難道希望下次戰(zhàn)爭到來的時(shí)候，讓我們的士兵赤手空拳和敵人戰(zhàn)斗嗎？

因?yàn)榭床粦T戈?duì)柊蛦谭虻淖龇ǎ⒑樟_梅耶夫提出辭職。戈?duì)柊蛦谭蚪吡ν炝羲屗^續(xù)留在克里姆林宮擔(dān)任軍事顧問。這只不過是徒有虛名罷了。

時(shí)間進(jìn)入1991年，蘇聯(lián)的局勢更加糟糕，葉利欽步步緊逼，戈?duì)柊蛦谭騾s步步后退。阿赫羅梅耶夫認(rèn)為，如果有人企圖分裂國家，總統(tǒng)有權(quán)動(dòng)用武力來阻止?？上Ц?duì)柊蛦谭虿皇且粋€(gè)能動(dòng)武的人。

為了捍衛(wèi)蘇聯(lián)，防止分裂，以副總統(tǒng)亞納耶夫等8名高層官員組成緊急狀態(tài)委員會(huì)，發(fā)動(dòng)了“八一九事件”。只要有一線希望，阿赫羅梅耶夫都會(huì)爭取，他支持這個(gè)緊急狀態(tài)委員會(huì)。遺憾的是，“八一九事件”失敗了，葉利欽勝利了。

這下蘇聯(lián)徹底沒有希望了。在祖國即將崩潰之際，無能為力的阿赫羅梅耶夫選擇了自殺?！安挥行姓?，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主”。戊戌變法失敗了，譚嗣同以死報(bào)之，和變法一起死。

阿赫羅梅耶夫生在蘇聯(lián)，活在蘇聯(lián)，也要死在蘇聯(lián)。他要用自己的死祭奠偉大的蘇聯(lián)，那是多少烈士用自己的鮮血換來的紅色政權(quán)。蘇聯(lián)沒了，他絕不茍活。

阿赫羅梅耶夫選擇平靜離開，他沒有用槍結(jié)束自己的生命，那樣會(huì)驚動(dòng)很多人。他選擇了自縊。用這種平靜的方式結(jié)束自己的生命。自縊之前，他寫好了五封遺書。死也要死的明明白白。

第一封是寫給家人的：對我來說，最重要的責(zé)任永遠(yuǎn)是作為一名戰(zhàn)士和公民，你們總是處于第二位。今天，我第一次把對你們的責(zé)任放在第一位。我希望你們能勇敢地度過這段日子，彼此支持，不要讓敵人得意。

第二封是交代后事，請他的生前好友來處理他的后事，他不希望家人過多傷心。第三封是托家人償還他在克林姆林宮欠下的餐費(fèi)。這足以說明他是一個(gè)非常清廉的元帥，不愿意占公家一分錢的便宜。

第五封是說他自殺的過程，第一次沒有成功，繩子斷了，那種自殺方式確實(shí)不容易成功。他決定實(shí)施第二次自殺，成功了。最關(guān)鍵的是第四封遺書，阿赫羅梅耶夫交代了自己自殺的原因：當(dāng)我的祖國即將滅亡，一切都開始崩潰時(shí)，我無法再繼續(xù)活下去。

他要為蘇聯(lián)殉葬。阿赫羅梅耶夫死后4個(gè)月，蘇聯(lián)解體。祖國真的滅亡了。大廈將傾，非一木能支。英雄卻可以以死殉國。遺憾的是，阿赫羅梅耶夫死得似乎有點(diǎn)輕于鴻毛了，他的葬禮很簡單，政府和軍方?jīng)]有為他舉行追悼會(huì)，也沒有過多評論和評價(jià)。他的墓地也遭到破壞和盜竊，真是死后都不得安寧。

多少年過去了，誰還記得這位和蘇聯(lián)同生，與蘇聯(lián)同死的老英雄？