云南
如果不是新京報(bào)這次長(zhǎng)時(shí)間的暗訪調(diào)查，很多人可能很難想象：
在今天的中國(guó)，一些地方的精神病院，已經(jīng)不再以“治病”為目標(biāo)，而是徹底變成了一門(mén)生意。
而這門(mén)生意，有幾個(gè)極其誘人的關(guān)鍵詞：
免費(fèi)、長(zhǎng)期、穩(wěn)定、風(fēng)險(xiǎn)低、回款快。
甚至可以說(shuō)，只要能把人“留下來(lái)”，剩下的一切，醫(yī)院都能自己“解決”。
一座襄陽(yáng)，20 多家精神病院，像牛肉面館一樣多
在記者的調(diào)查中，湖北襄陽(yáng)這個(gè)人口 500 多萬(wàn)的城市，居然有 20 多家精神病醫(yī)院。
這是什么概念？
在很多人的認(rèn)知里，精神病院屬于高度專(zhuān)業(yè)、強(qiáng)監(jiān)管的特殊醫(yī)療機(jī)構(gòu)：
- 一座地級(jí)市，一兩家都算正常
- 即便是省會(huì)城市，數(shù)量也不可能密集到這種程度
但在襄陽(yáng)，精神病院的分布密度，已經(jīng)到了“隨處可見(jiàn)”的程度。
“跟我們這的牛肉面館一樣，到處都是。”
而這些醫(yī)院，對(duì)外統(tǒng)一打出的招牌，幾乎一模一樣：
- 住院不要錢(qián)
- 吃喝全免
- 免費(fèi)接送
- 住多久都行
- 醫(yī)保全報(bào)
“免費(fèi)住院”，聽(tīng)起來(lái)像福利，實(shí)則是陷阱
在記者暗訪中，多家精神病醫(yī)院的醫(yī)生、工作人員，給出了極其直白的承諾：
“不要錢(qián)，醫(yī)藥費(fèi)和生活費(fèi)全免?！?br/>“住五年、六年都可以。”
“只要住滿(mǎn)三個(gè)月，醫(yī)保能覆蓋。”
甚至還會(huì)反復(fù)提醒家屬一件事：
“你對(duì)外不要說(shuō)我們不收費(fèi)。”
“要說(shuō)是欠費(fèi)、沒(méi)錢(qián)交?！?br/>“不然醫(yī)保和衛(wèi)健部門(mén)會(huì)找麻煩?！?br/>
為什么要這么做？
因?yàn)檫@些醫(yī)院真正要的，從來(lái)不是病人家屬的錢(qián)，
而是國(guó)家醫(yī)保基金。
沒(méi)病也能住，戒酒也能“精神病”
更荒誕的情況還在后面。
記者陪同一名村民，以“單純戒酒”為理由，走訪了多家精神病醫(yī)院，并且明確表示：
“沒(méi)有精神疾病。”
結(jié)果是：
- 多家醫(yī)院直接同意收治
- 有醫(yī)生明確表示可以“幫忙寫(xiě)成精神問(wèn)題”
- 甚至當(dāng)場(chǎng)解釋如何規(guī)避系統(tǒng)上報(bào)
比如：
- 酒精所致行為障礙
- 酒精相關(guān)精神異常
- 不上系統(tǒng)，家屬自己知道就行
一句話總結(jié)：
病，是可以“編”的。
護(hù)工自己“住院”，保安也是病人
在襄陽(yáng)、宜昌的多家精神病醫(yī)院里，記者發(fā)現(xiàn)了一種極其魔幻的現(xiàn)象：
- 護(hù)工本身就是“住院病人”
- 醫(yī)院保安，也有住院記錄
- 平時(shí)正常上班、值崗
- 一到檢查，就“回病房”
有護(hù)工直言不諱：
“以前也在別的精神病院干?！?br/>“干了四五年，住了四五年?！?br/>
他們既是員工，又是“患者”，
既拿工資，又占人頭。
虛構(gòu)治療項(xiàng)目：每天“制造”一百多塊
醫(yī)保的錢(qián)，是怎么被套走的？
答案非常簡(jiǎn)單，也非常粗暴。
以一名住院 90 天的病人為例：
- 醫(yī)藥費(fèi)合計(jì)1.2 萬(wàn)元
- 其中6000 多元是“治療費(fèi)”
- 包括心理治療、行為矯正、康復(fù)訓(xùn)練等
但病人本人卻說(shuō)：
“我就吃藥?！?br/>“沒(méi)打針?！?br/>“沒(méi)治療。”
護(hù)工私下透露：
“一個(gè)人一天按 130 塊算。”
“人一多，就穩(wěn)賺不賠?！?br/>
人頭穩(wěn)定、時(shí)間夠長(zhǎng)，醫(yī)院就能持續(xù)“抽血”。
出不去的精神病院，更像一座監(jiān)獄
為了防止病人出院，這些醫(yī)院采取的方式只有一個(gè)原則：
能拖就拖，能騙就騙。
- 各種理由拒絕出院
- 長(zhǎng)期限制活動(dòng)范圍
- 統(tǒng)一作息、封閉管理
- 對(duì)不服從者，直接暴力對(duì)待
記者在暗訪中多次看到：
- 扇耳光
- 腳踹
- 水管抽打
- 甚至把病人綁在床上
而這些“病人”中，
很多人其實(shí)精神完全正常。
誰(shuí)是輸家？答案其實(shí)很清楚
這條鏈條里，看起來(lái)每個(gè)人都“得利”：
- 醫(yī)院老板：
- 一年回本
- 路虎、豪車(chē)到手
- 一些老人：
- 管吃管住
- 比在農(nóng)村獨(dú)居“強(qiáng)”
- 某些監(jiān)管環(huán)節(jié)：
- 紙面合規(guī)
- 責(zé)任最小化
那真正的輸家是誰(shuí)？
是整個(gè)醫(yī)保體系。
是所有正在繳納社保的人。
是未來(lái)的你和我。
問(wèn)題不在“開(kāi)源”，而在“水缸有洞”
我們這些年反復(fù)討論醫(yī)保問(wèn)題，
專(zhuān)家提建議、地方想辦法、政策不斷“修修補(bǔ)補(bǔ)”。
但現(xiàn)實(shí)是：
水缸下面全是洞。
你往里面加再多水，
只要不堵洞，
錢(qián)就會(huì)被不斷抽走。
而精神病院這種模式，
正是“制度漏洞 + 人性套利”的極端體現(xiàn)。
最后一句實(shí)話
這不是個(gè)案，
也不只是襄陽(yáng)。
當(dāng)“公共資金”變成無(wú)人真正心疼的“唐僧肉”，
就一定會(huì)有人研究：
怎么吃、怎么多吃、怎么吃得久。
而這件事真正令人不安的地方在于：
它并不復(fù)雜，
也并不隱蔽，
只是長(zhǎng)期沒(méi)人真正去堵。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
