1979年1月15日，北京工人體育館里暖氣開(kāi)得很足，人群衣袖卻仍在輕輕顫動(dòng)。近萬(wàn)人正等待一份遲到多年的結(jié)論。輪到孫毅名字時(shí)，老將軍隨手理了理灰呢大衣，面向看臺(tái)深深鞠了一躬，只說(shuō)了七個(gè)字：“我又能為黨工作?！睙艄獯蛟谒~角的皺紋上，像一道久經(jīng)風(fēng)雨的河床，平靜而堅(jiān)韌。

回頭看，孫毅當(dāng)過(guò)北洋舊軍的排長(zhǎng)，也在寧都起義后跟著紅軍翻雪山、過(guò)草地。1935年長(zhǎng)征途中，為了省給戰(zhàn)馬的飼料，他把原本分給自己的騾子讓了出去，硬生生走完兩萬(wàn)五千里。多年后提到這茬，他只會(huì)輕描淡寫地笑一句：“沒(méi)馬騎，腿練出來(lái)也不錯(cuò)?！?/p>

1955年授銜前夕，中央軍委征詢意見(jiàn)。孫毅拿出鉛筆，在登記表“擬授軍銜”一欄寫下“少將”兩字，還專門附信表示“自覺(jué)資歷欠厚”。最終中央給了他中將。公示榜貼出，某位戰(zhàn)友拍著欄桿直嚷：“老孫，這級(jí)別放矮了！”孫毅擺手：“比貢獻(xiàn)，不比牌子。”一句話，把周圍人逗得哈哈大笑，也讓幾位正躊躇的同僚暗暗心安。

從那以后，遲浩田留意到，只要討論干部職務(wù)、工資標(biāo)準(zhǔn)，孫毅總在人群邊緣。他真正上心的是青年工作。1982年，總參聘他為青年工作顧問(wèn)。頒發(fā)聘書那天，孫毅拉著遲浩田，說(shuō)得很直白：“讓我當(dāng)花瓶可不行，我得真干事?！彪S后幾年，他跑遍全國(guó)60多所院校，作報(bào)告四百余場(chǎng)，聽(tīng)眾逾十萬(wàn)人。右腿舊傷遇潮發(fā)疼，他干脆備了根登山杖，撐著也要講完。

勞累積下病根。1986年春，孫毅在一所航空院校演講時(shí)突然暈倒，醫(yī)護(hù)連夜搶救。總參黨委隨即下文：除非重要政治活動(dòng)，其余事項(xiàng)勸請(qǐng)孫老少參加。但只要路過(guò)會(huì)議室，聽(tīng)見(jiàn)青年骨干在討論問(wèn)題，孫毅還是會(huì)推門進(jìn)去，站在后排聽(tīng)上一陣子。

1988年夏天，人民大會(huì)堂金色大廳里，恢復(fù)軍銜制后的第一次軍官評(píng)銜大會(huì)即將開(kāi)始。為了壓住可能出現(xiàn)的“攀比風(fēng)”，總參謀長(zhǎng)遲浩田想起了孫毅，請(qǐng)他會(huì)前在干部大會(huì)上說(shuō)幾句話。電話接通時(shí)，遲浩田只說(shuō)一句：“老首長(zhǎng)，您來(lái)講講經(jīng)歷吧？”孫毅笑道：“好，給他們潑潑涼水。”短短對(duì)話，只占用一分鐘，卻定下了全場(chǎng)基調(diào)。

八月的北京悶得厲害，但孫毅穿著洗得發(fā)白的舊軍裝準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。他沒(méi)有照著稿子念，而是先講1955年那封“少將信”，又提到自己三次主動(dòng)請(qǐng)辭顧問(wèn)職務(wù)，“年輕人上來(lái)，部隊(duì)才有后勁”。臺(tái)下有人記錄，有人抬頭直視，空氣里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鋼筆劃紙的沙沙聲。說(shuō)到最后，孫毅停頓片刻，才補(bǔ)上一句：“軍銜是崗位需要，不是身價(jià)標(biāo)簽?！睆d內(nèi)驟然爆發(fā)出連續(xù)掌聲，像急雨落在屋檐，久久停不下來(lái)。

有意思的是，孫毅還向與會(huì)者透露一個(gè)“舊賬”。1937年埃德加·斯諾出版《西行漫記》時(shí)，把他誤寫成另一位紅軍軍官名字。四十多年過(guò)去，他從未主動(dòng)糾正。為什么？孫毅攤攤手：“打仗活下來(lái)就不錯(cuò)，照片上寫誰(shuí)不重要。”這番話說(shuō)得云淡風(fēng)輕，卻讓好些心里拎著秤砣的干部瞬間釋懷。

大會(huì)結(jié)束后，評(píng)銜工作比預(yù)計(jì)順利得多。十幾名資格相當(dāng)?shù)睦贤咀栽笍母邫n次降下一級(jí)，把機(jī)會(huì)留給前線指揮員。有人感慨“孫老一番話頂半個(gè)文件”，遲浩田則在日記里寫下：“精神力量，有時(shí)比制度更硬?！?/p>

此后，孫毅依舊穿梭在各種青年活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，或者伏案寫作?！蹲呦蛘魍尽贰秾O毅將軍自述》陸續(xù)付梓，他把印刷樣書一半寄給部隊(duì)院校，另一半干脆送給新兵連。1993年，他九十壽辰，數(shù)十位同僚登門祝賀，有人贈(zèng)聯(lián)“正氣清風(fēng)貫古今”，孫毅連聲謝，卻悄悄把對(duì)聯(lián)掛在書房背面——只因屋里墻面有限，他更想把“青年思想教育提綱”貼在最顯眼的地方。

1995年盛夏，孫毅在解放軍總醫(yī)院病房里看《說(shuō)竹》舊刊。護(hù)工提醒要休息，他放下書喃喃一句：“竹子，虛心，節(jié)節(jié)高，卻從不搶陽(yáng)?！被蛟S正是這句座右銘，讓他在榮譽(yù)面前始終保持一顆平常心，也讓1988年的那次“現(xiàn)身說(shuō)法”化作部隊(duì)干部作風(fēng)建設(shè)上的一個(gè)生動(dòng)注腳。