1948年冬，渡江戰(zhàn)役的炮聲還在長(zhǎng)江兩岸回蕩，南京下關(guān)江面卻已經(jīng)飄來(lái)一股刺鼻的焦糊味——國(guó)民黨水兵正忙著鑿沉本就老舊的炮艦。桂永清臨行前一句“只剩破銅爛鐵”，像風(fēng)一樣在碼頭上傳開(kāi)。許多人信了這句話，覺(jué)得“紅色陸軍”沒(méi)戲?？蓭装俟锿獾谋逼轿魃?，中央軍委的燈卻徹夜亮著，組建海軍的電報(bào)一封接一封。

一月八日，中央政治局會(huì)議定下“空軍、海軍并舉”的方針；三月十七日，總前委又要求各大軍區(qū)摸底“水兵出身”的干部。短短十天后，張愛(ài)萍帶著一張名單趕到江蘇泰州，他此行的任務(wù)只有一句話：在三野的地盤(pán)上捏出一支人民海軍。

張愛(ài)萍那年三十六歲，學(xué)歷停在初中，連自己都笑說(shuō)是“旱鴨子”。陳毅拍拍他的肩膀：“旱鴨子也能練成蛟龍，你當(dāng)過(guò)騎兵團(tuán)長(zhǎng)不也照樣馳騁草原？”一句鼓勁的話，把張愛(ài)萍推上了全新的航道。

粟裕很爽快，先撥來(lái)4000名指戰(zhàn)員，外加一張臨時(shí)“購(gòu)物清單”——李進(jìn)、黃勝天、張渭清、溫禮芝，統(tǒng)統(tǒng)歸張愛(ài)萍調(diào)遣。十三個(gè)人外加一紙任命，四月二十三日，華東軍區(qū)海軍在白馬廟宣告成立。張愛(ài)萍當(dāng)場(chǎng)放言：“從今天起，海潮再高，也擋不住人民的船隊(duì)?！闭坡晞偮?，毛筆就落到日記本上：這天后來(lái)被定為人民海軍的誕生日。

困難肉眼可見(jiàn)。造船廠空空蕩蕩，船塢里的機(jī)床要么被拆走，要么被電焊封死。更嚴(yán)重的是人才荒——懂導(dǎo)航、識(shí)信號(hào)的寥寥無(wú)幾。張愛(ài)萍把“人”擺在第一位，他設(shè)計(jì)出一句三十三字方針：共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、陸軍的底子、原海軍的人才、一起干海軍的活。這句口號(hào)后來(lái)被刻在白馬廟的墻上。

六月初，《大公報(bào)》上出現(xiàn)一則醒目的啟事：“原國(guó)民黨海軍人員，凡愿投身人民海軍者，均可登記，量才錄用。”短短兩個(gè)月，上海就跑來(lái)一千多張登記表?？勺審垚?ài)萍犯難的不是數(shù)量，而是幾條空白——辦公廳副主任徐時(shí)輔始終沒(méi)出現(xiàn)。有人提醒他：“那是桂永清的拜把兄弟，小心不可靠?！睆垚?ài)萍卻搖頭：“留在大陸就是態(tài)度?！?/p>

張愛(ài)萍提著一壺茶水登門(mén)。開(kāi)門(mén)的是徐時(shí)輔本人，他驚訝得幾乎端不住杯子。張愛(ài)萍笑道：“桂永清把船開(kāi)走，你卻把學(xué)識(shí)留下，國(guó)家正需要人。”一句話拆掉了顧慮，徐時(shí)輔很快成了訓(xùn)練處副處長(zhǎng)。更巧的是，三個(gè)月后徐時(shí)輔要辦婚禮，外界勸張愛(ài)萍“場(chǎng)面復(fù)雜別去”。張愛(ài)萍偏不，“政治越復(fù)雜，真誠(chéng)越重要”?；槎Y那天，他朗誦的對(duì)聯(lián)把現(xiàn)場(chǎng)氣氛烘得滾燙。此后兩人合作無(wú)間，訓(xùn)練大綱、教材翻譯、課程表，一樁樁都讓海軍新兵有了課堂。

和徐時(shí)輔相比，林遵的態(tài)度則像長(zhǎng)江霧，時(shí)散時(shí)聚。林遵出身名門(mén)，英國(guó)皇家海軍學(xué)院畢業(yè)，1948年指揮第二艦隊(duì)駐防長(zhǎng)江；1949年四月，他率二十五艘艦艇在南京江面起義，舉動(dòng)轟動(dòng)一時(shí)。張愛(ài)萍聞?dòng)嵹s去，先遞煙再寒暄，結(jié)果被一句“解放軍連艦船都開(kāi)不動(dòng)”堵了回來(lái)。面對(duì)對(duì)方的傲氣，張愛(ài)萍只留下一句話：“海圖翻一翻，總會(huì)看到深水區(qū)?！?/p>

幾天后，劉伯承登場(chǎng)。談話并不長(zhǎng)： 劉伯承：“戰(zhàn)士文化低，可以學(xué)，你們能教?！?林遵沉默。 劉伯承抬頭又補(bǔ)一句：“莫非想當(dāng)司令？” 張愛(ài)萍在旁接口：“讓他當(dāng)！” 劉伯承輕輕擺手：“那就不是人民海軍了?！?/p>

這幾句短短對(duì)話，道破了組建海軍的底線——政治歸屬不能模糊。林遵聽(tīng)進(jìn)去了，卻仍舊搖頭，“四五年才能拉出一支隊(duì)伍”。張愛(ài)萍沒(méi)再辯，轉(zhuǎn)身找徐時(shí)輔，“有沒(méi)有速成的法子？”他指著電燈做比喻：“原理可以后學(xué)，開(kāi)關(guān)得先會(huì)?！毙鞎r(shí)輔回答：“行，能做到！”

于是，一套“急行軍”式培訓(xùn)在蘇州閶門(mén)海校展開(kāi)：輪機(jī)、操舵、報(bào)務(wù)、射擊，每門(mén)課都拆成若干動(dòng)作要領(lǐng)。學(xué)員里既有老紅軍，也有剛起義的水兵。兩個(gè)月下來(lái)，最先接收的“江防一號(hào)”航速拉到十八節(jié)，林遵不得不豎起大拇指。九月十五日，他終于同意出任第一副司令，態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)彎。

如何讓“新老”同心？張愛(ài)萍提出：先改稱呼。起義人員再叫“舊海軍”，聽(tīng)著別扭；自此統(tǒng)一叫“原海軍同志”。這件“小事”解決了大問(wèn)題，船艙里的隔閡被沖淡，茶余飯后的對(duì)罵聲少了。

年底，張愛(ài)萍又拋出一個(gè)大膽方案：成立研究委員會(huì)，專門(mén)琢磨戰(zhàn)術(shù)、艦型、編制。十七名委員中，多數(shù)是原海軍高參，海外留學(xué)經(jīng)歷的占一半。名單遞到林遵手里，他皺眉：“有些人以前真打過(guò)咱們?！睆垚?ài)萍笑道：“炮彈向前飛，人心往后看；只要能干事，管他過(guò)去如何?！绷肿襁@才點(diǎn)頭。

八月，北京中南海，張愛(ài)萍與林遵先被朱德接見(jiàn)，隨后又見(jiàn)到了毛澤東。毛澤東與林遵握手時(shí)說(shuō)：“懂技術(shù)，就要把技術(shù)用到人民一邊。”一句話讓林遵徹底釋?xiě)?。走出勤政殿，他在日記里?xiě)下八個(gè)字：新海軍，別開(kāi)天地。

1950年四月二十三日，南京草鞋峽江面彩旗獵獵。五十一艘艦艇排成“人”字，長(zhǎng)江水映出黛青色的舷號(hào)。典禮上，張愛(ài)萍朗聲背誦《滿江紅》改寫(xiě)的短詩(shī)，官兵們的吶喊壓過(guò)汽笛。誰(shuí)都清楚，一年前這里還是荒灘。

一年后，朝鮮半島局勢(shì)驟緊，海防任務(wù)更加繁重。1951年二月，張愛(ài)萍奉調(diào)第七兵團(tuán)，離開(kāi)熟悉的碼頭。臨行前，他特意繞到訓(xùn)練營(yíng)，“海上風(fēng)大，膽子更要大”，這句話隨后被刻在營(yíng)門(mén)口的石碑上。

張愛(ài)萍走后，林遵和徐時(shí)輔接過(guò)指揮棒，沿著“陸軍底子、海軍靈魂”的思路繼續(xù)推進(jìn)。幾年后，華東艦隊(duì)駛?cè)朦S海執(zhí)行護(hù)漁任務(wù)，昔日“破銅爛鐵”的嘲諷徹底淹沒(méi)在深藍(lán)色的浪花里。

事實(shí)證明，那一夜掀起的電燈開(kāi)關(guān)，并非簡(jiǎn)單的比喻。它點(diǎn)亮了一支起步時(shí)僅靠十三個(gè)人、后來(lái)卻走向深海的大國(guó)艦隊(duì)。桂永清當(dāng)年留給新中國(guó)的“廢鐵”，最終被人民海軍熔鑄成了嶄新的鋼鐵脊梁。