1938年6月的一天，武漢上空笛聲刺耳，日機(jī)轟炸一輪接一輪，江面被炸得狂起水柱。地下防空洞里，一名從河南逃難而來(lái)的中年人，衣衫襤褸，靠在洞壁上喃喃自語(yǔ)：“家沒(méi)了，全沖了……”有人問(wèn)他怎么回事，他只擺了擺手，“水來(lái)的時(shí)候，比鬼子來(lái)還急。”這一句聽(tīng)上去有些含混，卻點(diǎn)破了那一年中原大地上最殘酷的一幕——不是子彈，不是炸彈，而是黃河水，把數(shù)十萬(wàn)條生命吞沒(méi)。

時(shí)間往前推幾天，在鄭州、開(kāi)封一線，日軍的鐵蹄正一步步逼近。國(guó)民政府在幾乎無(wú)兵可用的情況下，做出了一個(gè)驚人決定：炸開(kāi)鄭州東北花園口的黃河大堤，以洪水阻擋日軍西進(jìn)。這一“以水代兵”的舉措，直接改變了中原地區(qū)的地理和人事，也將三個(gè)名字牢牢釘在了歷史的恥辱柱上——桂永清、龍慕韓、黃杰。

這不是一件可以簡(jiǎn)單歸為“戰(zhàn)時(shí)無(wú)奈”的事。把時(shí)間線拉長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)花園口決堤并非一夜之間的被動(dòng)選擇，而是一次次戰(zhàn)機(jī)被白白浪費(fèi)、一次次命令被臨陣違抗之后，不得不走到的險(xiǎn)路。而那三個(gè)“歷史罪人”的命運(yùn)，更是充滿諷刺：一個(gè)被處死，兩個(gè)官越做越大。

有意思的是，故事的開(kāi)端卻是一場(chǎng)振奮人心的大捷。

一、從臺(tái)兒莊的喜訊，到徐州的死局

1938年4月，臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)捷報(bào)。第五戰(zhàn)區(qū)司令李宗仁指揮部隊(duì)重創(chuàng)日軍，第十師團(tuán)損失慘重，這一仗被后世稱為臺(tái)兒莊大捷，是全面抗戰(zhàn)以來(lái)正面戰(zhàn)場(chǎng)少有的大勝。那段時(shí)間，重慶、武漢的報(bào)紙紛紛用大字標(biāo)題慶賀，民間也一度認(rèn)為抗戰(zhàn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

就在這之前，國(guó)民政府高層制定的是持久抗戰(zhàn)的方針，重心放在保存實(shí)力、拖住日軍。然而捷報(bào)傳來(lái)后，蔣介石的思路發(fā)生了明顯變化。他一度認(rèn)為，既然能在臺(tái)兒莊打贏一次，不如乘勝追擊，打一場(chǎng)“決戰(zhàn)”，試圖給日軍以更大打擊。于是，大量部隊(duì)被不斷調(diào)往徐州周邊，短時(shí)間內(nèi)，徐州一線竟集結(jié)了約60萬(wàn)國(guó)軍。

問(wèn)題在于，這60萬(wàn)人幾乎是國(guó)民政府在正面戰(zhàn)場(chǎng)上最后的大塊本錢。自1937年8月淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，到12月南京淪陷，中國(guó)軍隊(duì)的精銳部隊(duì)已經(jīng)消耗得差不多了。大量中央軍嫡系在淞滬、南京一線被打殘，這60萬(wàn)中原部隊(duì)，更多是疲于奔命、補(bǔ)充匆忙的部隊(duì)，戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)不如紙面數(shù)字好看。

也正因?yàn)槿绱�，�?dāng)李宗仁從電話里聽(tīng)到蔣介石有意在徐州與日軍主力“硬碰硬”時(shí)，心里一緊。傳說(shuō)中他當(dāng)場(chǎng)就對(duì)白崇禧說(shuō)了一句：“現(xiàn)在太晚了�！边@話未必原話如此，但意思差不多——日軍此時(shí)已經(jīng)完成多路推進(jìn)，中國(guó)軍隊(duì)兵疲馬乏，主動(dòng)求戰(zhàn)，勝算極低。

另一方面，日軍高層內(nèi)部，圍繞對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)是“速戰(zhàn)速?zèng)Q”還是“有限推進(jìn)”，一直存在爭(zhēng)論。徐州附近60萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)的集結(jié)，恰好給了戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大派一個(gè)借口：既然中國(guó)主力已經(jīng)暴露，不如一鼓作氣，將之圍殲。日本參謀本部隨后決定向徐州方向投入大批兵力，抽調(diào)約25萬(wàn)人，分五路推進(jìn)，其兵力規(guī)模是臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中日軍投入的數(shù)倍。

紙面上看，60萬(wàn)對(duì)25萬(wàn)，中國(guó)軍隊(duì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。但如果把時(shí)間線往前挪到淞滬，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬的事實(shí)：淞滬會(huì)戰(zhàn)中，中方兵力也并不占下風(fēng)，而且投入的多是精銳老部隊(duì)，還是擋不住日軍攻勢(shì)。到了1938年春夏之交，許多部隊(duì)已經(jīng)歷多次激戰(zhàn)，彈藥、裝備、士兵狀態(tài)都難言理想。

5月中旬，日軍土肥原賢二率第14師團(tuán)突破黃河防線南下，從菏澤方向直逼蘭封。蘭封的重要性在地圖上就能看出來(lái)——隴海鐵路從那里東西貫穿，一旦失守，第五戰(zhàn)區(qū)后方補(bǔ)給線、部隊(duì)撤退路線都將受到嚴(yán)重威脅，第一戰(zhàn)區(qū)與第五戰(zhàn)區(qū)的聯(lián)系也會(huì)被攔腰截?cái)�。徐州方向的部�?duì)，就有可能陷入被包圍的險(xiǎn)境。

值得一提的是，土肥原賢二這個(gè)人不算典型“前線猛將”，而是搞情報(bào)出身，在中國(guó)待過(guò)很多年，說(shuō)得一口地道中文，對(duì)中國(guó)軍閥生態(tài)也有自己的判斷。此時(shí)，他帶領(lǐng)的第14師團(tuán)只有兩萬(wàn)多人，兵力相對(duì)有限，且補(bǔ)給線過(guò)長(zhǎng)，按理說(shuō)是一次難得的圍殲機(jī)會(huì)。

正因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，蔣介石做了一個(gè)分頭安排：一面命令李宗仁組織徐州地區(qū)的部隊(duì)有計(jì)劃向皖西、豫南一帶撤退，避免全軍覆沒(méi)；一面又調(diào)集第一戰(zhàn)區(qū)兵力，準(zhǔn)備在蘭封一帶對(duì)第14師團(tuán)實(shí)施圍殲。只要這兩萬(wàn)人的部隊(duì)被吃掉，日軍中路攻勢(shì)必然受挫，徐州主力的撤退壓力就能減輕許多。

計(jì)劃聽(tīng)上去不算復(fù)雜，關(guān)鍵在執(zhí)行。

二、“圍而不殲”：蘭封會(huì)戰(zhàn)中的三次潰敗

當(dāng)時(shí)國(guó)軍高層在用將方面已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。黃埔軍校畢業(yè)的年輕將領(lǐng)，大多還缺乏獨(dú)立指揮大戰(zhàn)役的經(jīng)驗(yàn)，而那些資歷老、兵多的各地軍閥，又難以完全聽(tīng)命中央。蔣介石翻來(lái)覆去，想到的能獨(dú)立帶兵作戰(zhàn)的，也就是薛岳。

薛岳很快被調(diào)到第一戰(zhàn)區(qū)，擔(dān)任前敵總指揮，手下集結(jié)了宋希濂第71軍、桂永清第27軍、俞濟(jì)時(shí)第74軍、李漢魂第64軍等部隊(duì)，總數(shù)約15萬(wàn)，對(duì)陣土肥原賢二的2萬(wàn)兵力。從數(shù)字上看，這一戰(zhàn)似乎順理成章：只要部隊(duì)能夠按部署推進(jìn)，把日軍困死在蘭封東南一帶，勝利幾乎板上釘釘。

日軍這邊，土肥原也不是毫無(wú)準(zhǔn)備。他很清楚自己手中不過(guò)一個(gè)師團(tuán)，而且深入內(nèi)線，補(bǔ)給不足，一旦陷入消耗戰(zhàn)，會(huì)非常危險(xiǎn)。因此，他采用了兩條線：一邊以59聯(lián)隊(duì)正面進(jìn)攻蘭封，牽制國(guó)軍主力；一邊把主力悄悄向蘭封東南方向推進(jìn)，準(zhǔn)備奪取靠近黃河的陳留口，打通補(bǔ)給通道，同時(shí)卡住蘭封的后路。

與此同時(shí)，第一戰(zhàn)區(qū)的作戰(zhàn)部署分成幾路：桂永清率27軍、71軍等部自蘭封向東推進(jìn)；李漢魂率第74軍、第64軍從商丘向西推進(jìn)；孫桐萱第三集團(tuán)軍、孫震第二十集團(tuán)軍從北側(cè)切斷日軍退路；黃杰第8軍在商丘一帶阻擊可能前來(lái)增援的日軍，目標(biāo)就是在內(nèi)黃集、封儀一帶形成包圍圈，將第14師團(tuán)一舉殲滅。

5月21日，蘭封會(huì)戰(zhàn)打響。經(jīng)過(guò)三天激戰(zhàn)，國(guó)軍成功突破了日軍外圍陣地，將土肥原的部隊(duì)困在一片狹長(zhǎng)地區(qū)，計(jì)劃看上去正在朝預(yù)期方向發(fā)展�？删驮谶@個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，國(guó)軍內(nèi)部的薄弱環(huán)節(jié)先露了怯。

從蘭封到陽(yáng)堌集這一線，是桂永清的防區(qū)。這里有5個(gè)師外加1個(gè)旅，配備了戰(zhàn)車營(yíng)和裝甲車連，還修建了工事，要說(shuō)硬件條件，并不差。但當(dāng)日軍趁夜發(fā)動(dòng)猛烈攻擊，火力一壓上來(lái)，桂永清部隊(duì)短時(shí)間內(nèi)憑借工事支撐了一陣，很快便出現(xiàn)了全線動(dòng)搖。

桂永清本人在現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法穩(wěn)住陣腳，部隊(duì)開(kāi)始大規(guī)模撤退，有些部隊(duì)甚至丟下重武器和通訊器材，一路向羅王車站方向狂奔。桂永清也跟著部隊(duì)往后退，幾乎沒(méi)有留下有效的阻擊陣地。等他意識(shí)到出事了，才想辦法找理由向上級(jí)解釋。

有意思的是，他為了給自己留下一個(gè)“還在堅(jiān)持”的形象，命令第88師師長(zhǎng)龍慕韓堅(jiān)守蘭封城，要求其“無(wú)論如何要守住”。第88師原屬宋希濂第71軍，戰(zhàn)斗中已經(jīng)遭受一定損失，此時(shí)臨時(shí)歸桂永清指揮。面對(duì)突如其來(lái)的命令，龍慕韓心里并不踏實(shí)——真正負(fù)責(zé)防線的人已經(jīng)跑了，他這個(gè)師長(zhǎng)留在城里，很容易成為替罪羊。

戰(zhàn)斗中情況急轉(zhuǎn)直下。日軍加緊攻擊，蘭封城周邊火光連天。龍慕韓很快意識(shí)到，他手中這點(diǎn)兵力壓根守不住長(zhǎng)期消耗戰(zhàn)，也看不到兩側(cè)有足夠支援，心里難免打鼓。據(jù)說(shuō)他看著密集的炮火，只說(shuō)了一句：“上面自己都走了，叫我一個(gè)人守什么？”下一步選擇，就帶著明顯的情緒——在日軍發(fā)起猛烈攻城后不久，他帶隊(duì)撤出了蘭封。

結(jié)果是，原本已經(jīng)被包繞的第14師團(tuán)抓住了缺口，撕開(kāi)防線，不但成功突圍，還在之后的行動(dòng)中占領(lǐng)陳留口，重新接通了與后方的補(bǔ)給道路，反過(guò)來(lái)威脅蘭封一線。幾天前國(guó)軍費(fèi)力拿下的陣地，相當(dāng)于白打一場(chǎng)，而日軍卻用一次突擊打通了命脈。

如果故事在此打住，這還只算一次戰(zhàn)場(chǎng)失利。然而圍殲計(jì)劃不但沒(méi)有結(jié)束，國(guó)軍經(jīng)過(guò)調(diào)整之后又一次看到了希望。

薛岳對(duì)桂永清的潰敗異常憤怒，立刻致電軍事委員會(huì)，要求嚴(yán)查責(zé)任。蔣介石也很惱火，但考慮到日軍在不斷增援，時(shí)間緊迫，他暫時(shí)壓下了處分，只強(qiáng)調(diào)要盡快再度合圍。他電令薛岳重新組織進(jìn)攻，限期在5月26日之前消滅第14師團(tuán)，并特別強(qiáng)調(diào)：“如有畏縮不前、攻擊不力者，按律嚴(yán)懲�！�

在兵力上，中國(guó)軍隊(duì)仍然占優(yōu)勢(shì)。再一輪激戰(zhàn)后，國(guó)軍在27日前后重新奪回蘭封、羅王車站等據(jù)點(diǎn)，隴海鐵路暫時(shí)打通，之前滯留在商丘附近的42列滿載物資的列車得以撤向鄭州，這一段算是少有的亮點(diǎn)。

此時(shí)，遭重創(chuàng)的第14師團(tuán)被迫向黃河方向收縮，打算靠近河邊背水一戰(zhàn)，其師團(tuán)司令部頻頻遭炮火打擊。有一段記載頗具戲劇性：日軍在一次反擊后，從一名陣亡國(guó)軍軍官身上繳獲了一份地圖，上面詳細(xì)標(biāo)記了第14師團(tuán)的編制和司令部位置。土肥原懷疑情報(bào)泄露，急忙命令司令部轉(zhuǎn)移，剛離開(kāi)不久，他原先的住所就被一發(fā)炮彈直接命中。

從這點(diǎn)看，當(dāng)時(shí)國(guó)軍的情報(bào)和火力協(xié)調(diào)并非一無(wú)是處，戰(zhàn)場(chǎng)優(yōu)勢(shì)一度十分明顯�？上�，第14師團(tuán)并沒(méi)有像想象中那樣被吃掉，關(guān)鍵在后面。

28日，日軍乘飛機(jī)掩護(hù)發(fā)動(dòng)反攻，打向桂永清部。結(jié)果幾乎與之前雷同——桂永清的部隊(duì)再次一觸即潰，沿途丟棄無(wú)線電設(shè)備和武器彈藥。第一戰(zhàn)區(qū)司令程潛忍不住上報(bào)，直言其部“情形頗為混亂”。圍殲的包圍圈，再一次被打穿。

此時(shí)，蘭封正面戰(zhàn)場(chǎng)陷入膠著，另一條戰(zhàn)線的變故，讓局勢(shì)更為不利。

三、商丘潰口：黃杰一退，黃河決堤

為了堵住日軍可能的西進(jìn)通道，商丘方向原本布置了三支軍隊(duì)。但由于大部分兵力被抽調(diào)到蘭封地區(qū)參戰(zhàn)，留下來(lái)守商丘的，只有黃杰的第8軍，以及粵軍第187師、湘軍第24師。

這三支部隊(duì)的情況非常復(fù)雜。第40師是由稅警總團(tuán)改編，全套美械裝備，戰(zhàn)斗力相對(duì)靠譜；但187師大多是新兵，機(jī)槍到了戰(zhàn)區(qū)才剛開(kāi)箱，士兵用得并不熟練；24師剛從徐州戰(zhàn)場(chǎng)撤下來(lái)，損失慘重，兵力大約只有編制的一半。這樣一支拼拼湊湊的防線，要抵擋日軍第16師團(tuán)的猛攻，本來(lái)就十分勉強(qiáng)。

5月26日，日軍奪取虞城，進(jìn)逼商丘。當(dāng)天夜里，黃杰選擇將部隊(duì)撤到商丘郊區(qū)，準(zhǔn)備以城市為依托組織防御。27日，程潛明確下令：“務(wù)須死守歸德（即商丘舊稱），在蘭封地區(qū)之?dāng)潮粨魵炛�，不得放棄�！边@句話的意思再清楚不過(guò)：即便拼光，也要拖住第16師團(tuán)。

如果從純軍事角度看，當(dāng)時(shí)形勢(shì)確實(shí)非常殘酷。黃杰面對(duì)的是一個(gè)裝備精良、作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)充足的日軍師團(tuán)，而手下三支部隊(duì)中，有一支是新兵，一支半殘，真正能打的不過(guò)一兩個(gè)主力團(tuán)。真要死守，多半是以慘重傷亡換時(shí)間。

然而，蘭封會(huì)戰(zhàn)已經(jīng)到了最關(guān)鍵的階段。一旦商丘防線急速崩潰，日軍第16師團(tuán)長(zhǎng)驅(qū)直入，中牟、鄭州方向就沒(méi)有太多機(jī)會(huì)組織周密防御。那時(shí)候，隴海、平漢兩條鐵路交匯點(diǎn)若失守，日軍會(huì)迅速打穿中原的交通網(wǎng)絡(luò)。

在這種背景下，黃杰的抉擇顯得尤為關(guān)鍵。28日，日軍攻勢(shì)持續(xù)增強(qiáng)，他看到三面出現(xiàn)包圍態(tài)勢(shì)，最終沒(méi)有遵守“不準(zhǔn)撤退”的死命令，而是帶領(lǐng)主力提前撤走，把守城任務(wù)交給訓(xùn)練不足的187師，讓其“堅(jiān)守三天”。

主官先走，后面誰(shuí)還愿意硬扛？187師頂了一天，眼看彈藥、士氣都?jí)翰蛔�，也選擇了撤出商丘。這一退，讓日軍輕松占據(jù)商丘一線，蘭封側(cè)翼頓時(shí)暴露。薛岳不得不緊急抽掉正在圍攻第14師團(tuán)的六個(gè)師去抵擋第16師團(tuán)西進(jìn)，結(jié)果就是——蘭封正面兵力驟減，圍殲戰(zhàn)從此無(wú)望。

程潛判斷，蘭封一線國(guó)軍已連續(xù)激戰(zhàn)多日，損失嚴(yán)重，士氣也明顯下滑，而日軍增援跡象明顯。綜合考慮之下，他建議停止強(qiáng)攻，撤往平漢鐵路以西山區(qū)。這一次，蔣介石接受了這個(gè)建議，下令部隊(duì)后撤。蘭封會(huì)戰(zhàn)就此收?qǐng)觯Y(jié)果是：徐州主力雖然借此爭(zhēng)取到一些時(shí)間，陸續(xù)向西、向南撤離，但預(yù)期中的“殲滅第14師團(tuán)”完全落空。

接下來(lái)發(fā)生的一切，就順理成章地指向了花園口。

隨著國(guó)軍部隊(duì)紛紛退向西側(cè)山地，鄭州、開(kāi)封一線的兵力突然變得極為薄弱。日軍第14師團(tuán)和第16師團(tuán)會(huì)師后，直線向西推進(jìn)。6月9日，日軍已經(jīng)占領(lǐng)中牟，距離鄭州僅幾十公里。地圖上看，只要再往前一步，鄭州這個(gè)交通樞紐就難以保全。

鄭州的重要性不難理解。那里是隴海鐵路東西向的樞紐，也是平漢鐵路南北段的交匯點(diǎn)。一旦丟掉，日軍可以順著隴海線直逼洛陽(yáng)、西安，威脅陜甘寧邊區(qū)和西北后方；也可以沿平漢線南下，直指武漢，與華中戰(zhàn)場(chǎng)的日軍會(huì)合。那時(shí)，國(guó)民政府在華中的防線遠(yuǎn)未完全布置妥當(dāng)，一旦兩個(gè)方向有一個(gè)被貫通，對(duì)整個(gè)抗戰(zhàn)形勢(shì)都會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重影響。

問(wèn)題在于，蔣介石此時(shí)已經(jīng)拿不出足夠兵力再組織一場(chǎng)像樣的防御戰(zhàn)了。兵力消耗、戰(zhàn)線拉長(zhǎng)，再加上各戰(zhàn)區(qū)之間協(xié)調(diào)困難，中原防線看起來(lái)已經(jīng)千瘡百孔。在這種背景下，“以水代兵”的方案被擺上了桌面。

在鄭州東北不遠(yuǎn)，就是黃河。只要在花園口炸開(kāi)堤岸，滔滔黃河水就會(huì)向東南方向漫出，大片平原會(huì)變成一片汪洋。日軍的機(jī)動(dòng)車部隊(duì)、后勤輜重，都將難以快速通過(guò)。對(duì)于國(guó)民政府而言，這是一個(gè)極端手段——能拖住日軍，但民眾傷亡和土地淹沒(méi)的代價(jià)，幾乎無(wú)法估量。

最后，決堤命令還是被批準(zhǔn)執(zhí)行。1938年6月，花園口堤岸被炸開(kāi)，黃河改道入淮，河南、皖北、蘇北一帶大片鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)被洪水席卷，據(jù)統(tǒng)計(jì)，直接死亡人數(shù)接近90萬(wàn)，上千萬(wàn)百姓被迫離鄉(xiāng)背井。日軍的推進(jìn)節(jié)奏確實(shí)被打亂，武漢會(huì)戰(zhàn)部署時(shí)間得以延長(zhǎng)，可這一紙軍令背后，是無(wú)數(shù)家庭頃刻間的破滅。

回頭看，假如蘭封會(huì)戰(zhàn)按照原計(jì)劃進(jìn)行，若桂永清的防線不輕易崩潰，龍慕韓堅(jiān)守住蘭封城，黃杰在商丘多拖幾天，土肥原的第14師團(tuán)被重創(chuàng)甚至覆滅，中牟、鄭州一線的壓力會(huì)小得多�；▓@口是否還會(huì)成為“不得不”的選項(xiàng)，這個(gè)問(wèn)題很難有絕對(duì)答案，但至少，局勢(shì)不會(huì)像1938年6月那樣急轉(zhuǎn)直下。

也正因此，很多史家在梳理這段歷史時(shí)，會(huì)把桂永清、龍慕韓、黃杰三人視作花園口決堤的“間接責(zé)任者”。更讓人唏噓的是，戰(zhàn)后他們的下場(chǎng)竟然大不相同。

四、一個(gè)人伏法，兩個(gè)人高升

這三人里，職務(wù)最低的是龍慕韓。蘭封會(huì)戰(zhàn)時(shí)，他不過(guò)是第88師師長(zhǎng)，原歸宋希濂第71軍建制，臨時(shí)由桂永清指揮。前期攻勢(shì)中，他的部隊(duì)已經(jīng)受到損失。決戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)刻，他確實(shí)沒(méi)有堅(jiān)守城池，而是在形勢(shì)不利時(shí)帶隊(duì)撤退出蘭封。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，蔣介石需要一個(gè)交代。桂永清在向何應(yīng)欽匯報(bào)時(shí)，把責(zé)任重重往下壓，說(shuō)“有少數(shù)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力弱，不能協(xié)同及不能貫徹命令”，又特別點(diǎn)名“八十八師師長(zhǎng)龍慕韓行蹤不明”。這幾句話的用意不難理解：防線崩潰的政治后果，總得有人扛。

不久，龍慕韓被撤職，隨即遭逮捕，交軍法執(zhí)行總監(jiān)部審查。宋希濂為他求情，說(shuō)明前線情況復(fù)雜，88師確實(shí)孤立無(wú)援，奈何話語(yǔ)權(quán)有限，改變不了大勢(shì)。1938年6月17日，龍慕韓在武漢被執(zhí)行死刑。

說(shuō)他冤，理由也不少。他的上級(jí)指揮官率先撤退，蘭封防線整體已被撕開(kāi)，讓一個(gè)孤立師堅(jiān)守被攻破的城池，成功的可能性本身就不大。更何況，撤退命令本就缺乏統(tǒng)一協(xié)調(diào)，他擔(dān)心被當(dāng)成“斷后犧牲品”，本能地選擇了自保。從這一點(diǎn)看，他確實(shí)被當(dāng)成了“替罪羊”。

但從軍法角度看，他又確實(shí)違抗了“死守”命令，沒(méi)有組織有效防御。戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律一旦松動(dòng)，對(duì)整個(gè)戰(zhàn)局影響極大。蔣介石需要拿人開(kāi)刀，以儆效尤，龍慕韓的死，便成了一個(gè)“立規(guī)矩”的標(biāo)志。命運(yùn)擺在他面前的選項(xiàng)不多，一步走錯(cuò)，幾乎沒(méi)有回旋余地。

和他相比，桂永清的結(jié)局就復(fù)雜得多。蘭封會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，他被免職，卻沒(méi)有遭到更嚴(yán)厲的懲處。原因一方面在于他的政治身份——既是蔣介石的心腹，又是何應(yīng)欽的親戚（娶了何家的侄女），另一方面，則是他在黨政軍高層“人脈盤子”極寬。

早在北伐時(shí)期，桂永清就已升任旅長(zhǎng)。那時(shí)蔣派李默庵去他旅里擔(dān)任副旅長(zhǎng)，他卻刻意冷落李默庵，私下扶持邱清泉。李默庵不干，回去狀告，說(shuō)桂永清陽(yáng)奉陰違，不聽(tīng)命令。蔣介石當(dāng)時(shí)很生氣，差點(diǎn)要撤了他的職。最后還是何應(yīng)欽出面調(diào)停，才讓桂永清躲過(guò)一劫，并被派往德國(guó)學(xué)習(xí)軍事。歸國(guó)后，他一路升遷，成為蔣身邊的“十三太保”之一。

更麻煩的是，桂永清在戰(zhàn)場(chǎng)逃跑并非第一次。南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，他在接到撤退命令后，匆匆坐船離開(kāi)，只派副官回去通知部隊(duì)。結(jié)果不少部隊(duì)壓根沒(méi)接到撤退信息，在城內(nèi)打到最后一刻才發(fā)現(xiàn)后路斷絕。廖耀湘當(dāng)年就在南京城四處掩藏，躲進(jìn)廟里才撿回一條命，國(guó)民黨因此差點(diǎn)損失一員虎將。

蘭封會(huì)戰(zhàn)后，蔣介石在批閱桂永清的戰(zhàn)斗詳報(bào)時(shí)，曾經(jīng)寫下極為嚴(yán)厲的批語(yǔ)，說(shuō)他“平時(shí)大言不慚，一到戰(zhàn)場(chǎng)，不察敵情，不明戰(zhàn)況，只想逃命”“你令大軍撤退，先自逃命，又何能使此部隊(duì)守蘭封？”這幾句批語(yǔ)，可以看出蔣對(duì)他的不滿絕非一時(shí)沖動(dòng)。然而真正落實(shí)到處分上，桂永清不過(guò)是“挪個(gè)位置”，轉(zhuǎn)任戰(zhàn)干團(tuán)教育長(zhǎng)，等于換個(gè)地方照樣當(dāng)官。

抗戰(zhàn)勝利后，陳誠(chéng)出任海軍總司令，提拔他為副總司令，不久他又接任總司令職務(wù)。要知道，在海軍領(lǐng)域，桂永清并無(wú)顯赫戰(zhàn)績(jī)，但在黨內(nèi)軍事系統(tǒng)，他的關(guān)系網(wǎng)相當(dāng)牢固，既和何應(yīng)欽一系保持聯(lián)系，又和陳誠(chéng)一派打得火熱。到了1954年，陳誠(chéng)當(dāng)上“副總統(tǒng)”，又推薦他出任“參謀總長(zhǎng)”�？上](méi)過(guò)多久，他就因病去世，等于在高位中途謝幕。

黃杰的經(jīng)歷，則介于二人之間。蘭封會(huì)戰(zhàn)后，他因商丘撤退被指責(zé)“擅自后撤”，受到免職、關(guān)押的處分，被送進(jìn)陸軍監(jiān)獄。但他待的時(shí)間不長(zhǎng)，大約半個(gè)月左右就被放出來(lái)。原因在于，一方面他早年在中原大戰(zhàn)、淞滬會(huì)戰(zhàn)中的表現(xiàn)還算不錯(cuò)，蔣介石對(duì)他印象并不壞；另一方面，他部下整理了詳細(xì)戰(zhàn)報(bào)，上報(bào)說(shuō)明商丘守軍兵力有限、敵強(qiáng)我弱，說(shuō)明自己并非“未戰(zhàn)先怯”。

更關(guān)鍵的是，湯恩伯出面替他說(shuō)話，表示黃杰守備商丘，是奉自己指揮部署進(jìn)行撤退，如果要追究責(zé)任，應(yīng)該先找他這個(gè)上級(jí)。以湯恩伯當(dāng)時(shí)的地位，蔣介石確實(shí)不太可能真動(dòng)手。結(jié)果就是，黃杰得以“解套”，被安排出任成都中央軍校教育處長(zhǎng)，暫時(shí)離開(kāi)一線。

這次挫折之后，他在軍中站隊(duì)的方向發(fā)生明顯變化，轉(zhuǎn)而主動(dòng)靠攏陳誠(chéng)、蔣經(jīng)國(guó)，逐漸成為后者眼中的“自己人”�？箲�(zhàn)中后期，他重新帶兵，參加滇西反攻，反攻松山、騰沖一線作戰(zhàn)中立下軍功。抗戰(zhàn)勝利后，被任命為中央訓(xùn)練團(tuán)教育長(zhǎng)，負(fù)責(zé)整訓(xùn)軍官隊(duì)伍。

1940年代后期，陳誠(chéng)在軍中大規(guī)模整編，部分老軍官被編遣，大批黃埔出身軍官跑到中山陵哭訴，這就是后來(lái)常被提到的“哭陵事件”。黃杰在其中扮演了一個(gè)“調(diào)停者”的角色，出面安撫這些被編遣軍官，替高層收拾殘局，這一來(lái)一回，又在陳誠(chéng)、蔣經(jīng)國(guó)那里加了不少分。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，黃杰率殘部撤入越南，被法國(guó)殖民當(dāng)局軟禁了約三年�；氐脚_(tái)灣后，憑借與陳誠(chéng)、蔣經(jīng)國(guó)的關(guān)系，他官運(yùn)一路走高，先后當(dāng)過(guò)“陸軍總司令”“國(guó)防部長(zhǎng)”等重要職務(wù)，甚至在軍中地位一度超過(guò)胡宗南。與1938年商丘一役中那個(gè)倉(cāng)促撤退的軍長(zhǎng)相比，他后來(lái)的權(quán)力高度，顯得格外刺眼。

再回過(guò)頭看這三個(gè)人：同樣是黃埔一期學(xué)生，同樣在蘭封會(huì)戰(zhàn)、商丘防線中出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，卻因地位、人脈和政治站隊(duì)不同，落得截然不同的命運(yùn)。一個(gè)在武漢刑場(chǎng)倒下，另兩個(gè)卻在戰(zhàn)后和平時(shí)期接連高升。這種強(qiáng)烈反差，很難不讓人想到那個(gè)地下防空洞里逃荒人那句半帶絕望的話：“水來(lái)的時(shí)候，比鬼子來(lái)還急�！�

花園口決堤，表面上是一次軍事被迫之舉，背后則是指揮失誤、臨陣退縮、派系庇護(hù)層層疊加的結(jié)果。蘭封本有機(jī)會(huì)打成一場(chǎng)“以少勝多”的經(jīng)典圍殲戰(zhàn)，卻在幾次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上敗在自己人手里。黃河洪水一泄而下，沖毀的不僅是村莊和莊稼，也把這些人的名字，永遠(yuǎn)寫進(jìn)了那一年的血賬里。