1998年12月，曼谷國(guó)家體育館的燈光在夜色里格外刺眼。亞運(yùn)會(huì)體操決賽剛落幕，24歲的許昭英坐在熱身區(qū)整理護(hù)腕。裁判席上，一個(gè)熟悉的身影站起身來(lái)，他就是那位五年前在伯明翰送過(guò)她一盒巧克力的中國(guó)小伙——黃力平。許昭英抬頭與他四目相對(duì)，那一刻，場(chǎng)館里的喧鬧聲仿佛被關(guān)進(jìn)了玻璃罩，時(shí)間變得安靜。

比賽結(jié)束后，黃力平換下裁判西裝，走向休息室門(mén)口。短暫的寒暄后，他笑著說(shuō)：“能不能留個(gè)聯(lián)系方式？如果再錯(cuò)過(guò)，我怕自己會(huì)后悔?！痹S昭英沉吟片刻，最終寫(xiě)下一串電話號(hào)碼。簡(jiǎn)單的一句“謝謝”成了兩人真正意義上的開(kāi)場(chǎng)白。

回顧這段緣分的起點(diǎn)，還得追溯到1993年英國(guó)伯明翰世錦賽。那年，16歲的許昭英首次亮相國(guó)際賽場(chǎng)，以干凈利落的動(dòng)作和充滿張力的笑容贏得滿堂掌聲，而21歲的黃力平在男子雙杠項(xiàng)目上同樣表現(xiàn)不俗。比賽間隙，他托韓國(guó)隊(duì)友遞上小禮物，卻只得到一句禮貌的“對(duì)不起”。青澀的失敗沒(méi)有澆滅他的好感，反而成為五年堅(jiān)持的理由。

1994年廣島亞運(yùn)會(huì)，許昭英幫助韓國(guó)拿到團(tuán)體銅牌，打破韓國(guó)女子體操在亞洲大賽上的歷史尷尬。與此同時(shí)，黃力平奪得男子體操雙杠冠軍。賽后他再次鼓起勇氣向她搭話，結(jié)果依舊無(wú)果。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)。黃力平因一次裁判判罰失之交臂，無(wú)緣獎(jiǎng)牌，心里憋著股勁，退役后用三個(gè)月拿下國(guó)際級(jí)裁判資質(zhì)，誓要在規(guī)則層面為運(yùn)動(dòng)員爭(zhēng)一份公正。

兩年后，他以裁判身份出現(xiàn)在曼谷，也恰恰是這層身份讓許昭英看到了他的另一面：冷靜、專(zhuān)業(yè)、穩(wěn)重。賽后，黃力平趁著頒獎(jiǎng)典禮空隙再次表白，許昭英沒(méi)有立即答應(yīng)，卻沒(méi)有拒絕。她說(shuō)：“給我點(diǎn)時(shí)間?！边@一句松動(dòng)，比任何熱烈的追求都更像勝利號(hào)角。

1999年到2000年，許昭英依舊活躍在國(guó)際賽場(chǎng)。她用最后的黃金期為韓國(guó)隊(duì)再添兩金三銀，鞏固了“體操女神”的地位。與此同時(shí)，幕后支持者黃力平常常出現(xiàn)在看臺(tái)或裁判席，只要賽程允許，他幾乎從不缺席。兩人私下偶有通信，話題逐漸從賽程成績(jī)轉(zhuǎn)向讀書(shū)、音樂(lè)乃至對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。

2001年春天，許昭英做了一個(gè)大膽決定：暫停訓(xùn)練，前往北京學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。這個(gè)決定曾讓韓國(guó)國(guó)家隊(duì)教練組錯(cuò)愕，但她去意已決。也是在那一年，她與黃力平正式交往。北京街頭的羊肉串、什剎海冰面上的笑聲，讓兩人快速確認(rèn)彼此就是那個(gè)“對(duì)的人”。

2002年初夏，許昭英向父母提出想要結(jié)婚。父親沉默良久，母親卻當(dāng)場(chǎng)落淚：“嫁那么遠(yuǎn)，出了事怎么辦？”親友的勸說(shuō)更直接：“你是民族驕傲，怎能嫁去中國(guó)？”部分韓國(guó)媒體的報(bào)道也頗為尖刻，用上“離經(jīng)叛道”這樣的詞語(yǔ)。面臨多重壓力，她靜靜地說(shuō)：“我打破過(guò)韓國(guó)體操的零記錄，也能為自己的人生破一次紀(jì)錄?！?/p>

同年9月，黃力平帶著李寧、李小雙、李大雙和恩師張健高健等中國(guó)體操名宿跨海赴韓迎親。浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)駛?cè)胧谞柺袇^(qū)，引來(lái)媒體長(zhǎng)槍短炮?；槎Y儀式上，許昭英的母親眼眶含淚，卻終究牽著女兒的手遞給黃力平，“照顧好她”。這句交托，讓現(xiàn)場(chǎng)很多人紅了眼眶。

婚后，黃力平擔(dān)任李寧體操學(xué)校總教練，同時(shí)兼任國(guó)際比賽裁判；許昭英則在北京體育大學(xué)深造，修讀運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練與教育學(xué)。2003年3月4日，女兒黃智研（小名“葡萄”）在首爾出生。依照韓國(guó)老家的習(xí)俗，出嫁的女兒要回娘家分娩。坐月子的三十天里，黃力平幾乎每天飛越中韓，陪伴妻女短暫團(tuán)聚后又匆匆歸國(guó)執(zhí)裁。有人勸他“視頻通話就行”。他笑著回答：“孩子的第一次抬頭，我想親眼見(jiàn)?！?/p>

2004年，許昭英結(jié)束在京求學(xué)，正式成為李寧體操學(xué)校的青年教練。她負(fù)責(zé)女子組的柔韌與平衡木訓(xùn)練，韓語(yǔ)口令與普通話夾雜一堂課下來(lái)，孩子們記不了單詞，卻能記住那張永遠(yuǎn)燦爛的笑臉。更難得的是，她將韓國(guó)體操隊(duì)注重音樂(lè)性、韻律感的訓(xùn)練理念融入教學(xué)，令不少學(xué)生在自由體操的藝術(shù)評(píng)分環(huán)節(jié)受益匪淺。

與此同時(shí)，黃力平在各類(lèi)國(guó)際賽事中執(zhí)裁超過(guò)40場(chǎng)，累積的公信力讓他成為國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)最年輕的評(píng)審委員之一。有意思的是，每逢亞洲賽事，他和妻子總會(huì)在場(chǎng)館相遇：一人高坐裁判席，一人帶著學(xué)生在看臺(tái)觀摩?？匆?jiàn)妻子不自覺(jué)捏拳興奮的神態(tài)，黃力平常常投去會(huì)心一笑。

可惜，運(yùn)動(dòng)生涯帶來(lái)的傷病并未放過(guò)兩人。2006年，許昭英因舊傷復(fù)發(fā)做了膝關(guān)節(jié)手術(shù)，術(shù)后康復(fù)冗長(zhǎng)，她一度對(duì)今后無(wú)所適從。黃力平則鼓勵(lì)她轉(zhuǎn)型幕后，不久兩人共同發(fā)起“中韓青少年體操夏令營(yíng)”項(xiàng)目，邀請(qǐng)兩國(guó)優(yōu)秀少兒選手共同訓(xùn)練、相互切磋。該項(xiàng)目從最初的三十多人擴(kuò)大到如今每年兩百余個(gè)小運(yùn)動(dòng)員報(bào)名，成為中韓民間體育交流的重要品牌。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)期間，兩人帶著九歲的女兒前往觀賽?？磁_(tái)上，許昭英輕聲對(duì)女兒說(shuō)：“媽媽以前就在那個(gè)賽場(chǎng)上翻跟頭。”黃智研眨著亮晶晶的眼睛回道：“那我長(zhǎng)大也要去！”一句孩子氣的宣言，讓夫妻倆相視而笑。他們沒(méi)有刻意為女兒規(guī)劃未來(lái)，卻在心里添了新的期待。

進(jìn)入近年，黃力平的裁判工作依舊繁忙，許昭英則成為韓國(guó)體操協(xié)會(huì)外籍技術(shù)顧問(wèn)，常駐北京與首爾兩地。盡管分別依舊頻繁，他們卻把每一次重逢都過(guò)成“小蜜月”。朋友圈里偶爾曬出的合照，背后是北京初雪或漢江夜景，簡(jiǎn)單而溫柔。

許多曾反對(duì)這樁婚事的人，如今在網(wǎng)上看到他們一家三口的照片，也會(huì)留言“祝?！保瑫r(shí)間消磨了成見(jiàn)，更讓人理解了跨國(guó)婚姻背后的勇氣。朋友問(wèn)起當(dāng)年的選擇，許昭英總回答：“體操教會(huì)我堅(jiān)持，也教我相信自己的選擇?！?/p>

2023年，50歲的黃力平受聘為國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)技術(shù)委員會(huì)顧問(wèn)；而49歲的許昭英作為特邀教練，重返韓國(guó)國(guó)家訓(xùn)練中心，輔導(dǎo)年輕選手提升藝術(shù)表現(xiàn)力。兩人相互扶持的故事在體壇流傳，成為中韓體育交流的一個(gè)佳話。

細(xì)算起來(lái)，從曼谷再遇到現(xiàn)在，二十五年過(guò)去，歲月在他們身上留下了皺紋，也在彼此的記憶里鐫刻了熠熠生輝的時(shí)刻。那場(chǎng)跨越國(guó)界、抵御質(zhì)疑的婚姻，沒(méi)有止步于童話式的婚禮，而是在柴米油鹽與賽場(chǎng)吶喊之間，成長(zhǎng)為相互成就的同行。許昭英和黃力平用自己的經(jīng)歷說(shuō)明，縱使起點(diǎn)在不同的國(guó)度，心有歸處，便能并肩向前。