1954年11月，北京初雪未融。協(xié)和醫(yī)院門口，一位瘦削的將領(lǐng)扶著拐杖進(jìn)了門診。他叫甘祖昌，49歲，肺病三期，頭部有三處舊傷。醫(yī)生搖頭：“好好休養(yǎng)，不然難熬到花甲?！备首娌龜[手，只問(wèn)一句：“能撐到明年授銜嗎？”

這一年，各大軍區(qū)都在為次年的軍銜制忙碌。干部簡(jiǎn)歷、戰(zhàn)功材料、健康檔案被一摞摞送進(jìn)總干部部。甘祖昌的表格很醒目：1929年參加紅軍，長(zhǎng)征走完全程，三次頭部重傷，解放戰(zhàn)爭(zhēng)任團(tuán)、旅、師主官，新疆軍區(qū)后勤部門負(fù)責(zé)人，傷殘八級(jí)。照資歷，他理應(yīng)列入師級(jí)。

春節(jié)剛過(guò)，新疆烏魯木齊的軍分區(qū)會(huì)議室掛起一張大榜，榜首“甘祖昌—師級(jí)”。同事鼓掌，他卻皺眉。晚上，他在兵站招待所給妻子龔全珍寫信，只一句話：“德不配位，怎安？”龔全珍當(dāng)時(shí)在軍區(qū)子弟學(xué)校當(dāng)教導(dǎo)處副主任，讀完信心里打鼓：丈夫向來(lái)倔強(qiáng)，當(dāng)真要去“鬧意見”？

3月，甘祖昌飛抵北京，到總干部部說(shuō)明來(lái)意。他把兩位同鄉(xiāng)老紅軍的評(píng)定結(jié)果擺在桌上：“一位連級(jí)，一位營(yíng)級(jí)，我的功勞沒他們大，怎能師級(jí)？”負(fù)責(zé)接待的同志勸：“組織有綜合考量，你別推來(lái)推去?！备首娌龍?jiān)持：“營(yíng)級(jí)最合適?！?/p>

報(bào)告遞上去了，本以為就此落定。幾周后批文下來(lái)：中央批準(zhǔn)降半級(jí)，仍為副師。甘祖昌哭笑不得，向龔全珍拍電報(bào)：“降了，卻又漲了半格?！蓖哦颊f(shuō)他傻，他卻釋然：“個(gè)人榮譽(yù)輕得很，崗位責(zé)任才重?！币痪湓?，傳遍軍區(qū)食堂。

1955年9月27日，授銜典禮在中南海懷仁堂舉行。甘祖昌因健康原因沒出席，由代表領(lǐng)取證章。他見到那枚金燦燦的三星花葉領(lǐng)章時(shí)，第一反應(yīng)不是喜悅，而是再三叮囑秘書：“鎖進(jìn)抽屜，勿聲張?！?/p>

病痛沒給他緩沖期。1956年底，肺病加劇，頭痛日重，軍醫(yī)建議轉(zhuǎn)業(yè)靜養(yǎng)。翌年7月，復(fù)員批件下達(dá)。新疆軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)挽留，他擺手：“北疆氣候干燥，不利于肺。我得回南方?！北娙艘詾樗亟鳢燄B(yǎng)，沒想到他下一句是：“回家種田，做回老百姓?！?/p>

8月初，天山腳下兩輛吉普車載著甘祖昌一家出發(fā)。同行的，是新疆軍區(qū)衛(wèi)生部長(zhǎng)唐國(guó)華。行至蘭州，唐國(guó)華握住他的手：“老甘，別逞強(qiáng)，活到六十就燒高香?！备首娌α诵Γ骸白咭徊剿阋徊健！蹦悄晁?2歲。

九月，車隊(duì)抵達(dá)江西蓮花縣坊樓公社沿背大隊(duì)。土磚老屋前，鄉(xiāng)親們里三層外三層。有人忍不住問(wèn)：“你指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬，怎么回來(lái)說(shuō)種地？”甘祖昌用足音量回答：“兵為人民打仗，農(nóng)為人民種田，都是一條心！”

第二天清早，他提了竹籃，把熟睡中的幾個(gè)孩子叫醒：“撿糞去！”娃娃們瞪著眼不敢信?？筛赣H彎腰撿起第一坨狗糞，動(dòng)作干脆。三個(gè)月下來(lái)，父子幾個(gè)送進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的肥料，比全村加起來(lái)還多。

龔全珍對(duì)江西話一竅不通，但看得懂丈夫臉上的滿足感。她想找回自己的位置，于是只身步行二十五公里，敲開縣文教局的大門。局長(zhǎng)問(wèn)：“甘夫人想教什么？”她說(shuō)：“缺啥我教啥?！辈痪?，她被分配到坊樓籌建中的中學(xué)，一人兼教語(yǔ)文、歷史、政治，還得帶團(tuán)支部。

農(nóng)忙時(shí)，學(xué)校停課，師生下田支農(nóng)。有人見龔老師彎腰插秧，竊竊私語(yǔ)：“將軍夫人還干這個(gè)？”她擦汗答：“糧食不是從講臺(tái)上掉下來(lái)的。”口音雖帶山東味，道理卻扎進(jìn)泥土。

1961年春，沿背大隊(duì)遭遇澇災(zāi)，稻秧大面積倒伏。甘祖昌當(dāng)晚召集社員研究，提出“田埂引水、階梯排澇”的法子，又自掏腰包買來(lái)鐵鍬、鋤頭。連續(xù)十余日，整整齊齊的排水溝終于鑿成，秧苗死里逃生。有人說(shuō)：“還是當(dāng)過(guò)兵的腦子活?！?/p>

日子不都是激情，更多是病痛。每逢陰雨，甘祖昌舊傷發(fā)作，常常暈厥。龔全珍守在床邊，駝背下田，夜里還要備課。鄰居勸她調(diào)回縣城，她搖頭：“家務(wù)我來(lái)扛，他心里就能踏實(shí)?！?/p>

1966年，“文革”風(fēng)起云涌，蓮花中學(xué)停課，龔全珍被遣回村辦夜校，教大字課。白天插秧，晚上點(diǎn)篝火批改作業(yè)。甘祖昌不識(shí)字的表叔也來(lái)聽課，背得滾瓜爛熟的第一句是：“咱當(dāng)家作主啦！”

1975年，甘祖昌病情惡化。龔全珍主動(dòng)提前退休，回村照看。求醫(yī)無(wú)數(shù)，還是扛不住。1986年3月28日凌晨，他在縣人民醫(yī)院安靜離世，81歲，硬是把蘇聯(lián)醫(yī)生的“活不過(guò)六十”拖延了整整二十一年。

遺體告別那天，沿背大隊(duì)的田埂上站滿了赤腳鄉(xiāng)親。有人泣聲喊道：“甘支書走了！”在鄉(xiāng)親們眼里，他早已不是將軍，而是帶頭撿糞、修渠、分紅的老支書。

甘祖昌的軍銜證書依舊鎖在那只舊抽屜里，鑰匙生了銹。不少人問(wèn)龔全珍，為何不拿出來(lái)擺堂屋？她回答極輕：“他覺得那東西太亮，不適合放在泥巴屋里?！?/p>

回看甘祖昌的一生，有血火沙場(chǎng)的崢嶸，也有荷鋤插秧的靜寂。他在1955年的一紙“降級(jí)申請(qǐng)”，表面看是謙讓，實(shí)則是把“為人民”四個(gè)字寫到了骨子里。軍功簿可以退，土地卻要人去耕。那些年，他的腳板踩爛了田畈的硬茬，也踏實(shí)了自己。

如今沿背大隊(duì)的老槐樹下，還立著一塊石碑，上刻十三個(gè)字：“當(dāng)將軍，當(dāng)農(nóng)民，都是為人民?！憋L(fēng)吹雨打多年，字跡依舊清晰。路過(guò)的人大多會(huì)停下來(lái)看一眼，不為追憶硝煙，只為記住一個(gè)倔老頭子當(dāng)年對(duì)“級(jí)別”的那句執(zhí)拗——“給高了，退回來(lái)！”