1998年，王菲那英和張信哲在“好友演唱會(huì)”上合唱了《夢(mèng)醒了》，王菲給那英和聲，兩人的吟唱絲絲入扣，如同天籟。

歌曲作者袁惟仁說，如果有生之年再一次聽到那英王菲合唱他將“死而無(wú)憾”。

那時(shí)候的那英意氣風(fēng)發(fā)風(fēng)頭無(wú)兩，也百無(wú)禁忌口無(wú)遮攔，她跟他開玩笑說：“好，等你死了以后我們倆站在你的床頭為你唱一首《夢(mèng)醒了》?！?/p>

張信哲“好友音樂會(huì)”上王菲和那英

不懂避讖的年紀(jì)過去之后，玩笑就變成了唏噓。

2026年2月2日，很多人在這一天早上看到的新聞是“大S去世一周年”。傍晚時(shí)，另一條來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的新聞傳來(lái)：經(jīng)親友證實(shí)，音樂人袁惟仁去世。

幾年前，袁惟仁就因腦部疾病臥床，被醫(yī)生判定進(jìn)入植物人狀態(tài)。根據(jù)親友描述，最開始臥床時(shí)他還能認(rèn)出來(lái)看望的人，后面漸漸地他不再認(rèn)識(shí)舊人，仿佛離我們的世界越來(lái)越遠(yuǎn)。

有限的照片流出，我們看到的袁惟仁消瘦憔悴，已不像那個(gè)在節(jié)目上被小S調(diào)侃“正面背面看起來(lái)一樣胖”的小胖老師。

袁惟仁（右）去年8月被目擊坐著輪椅出現(xiàn)在臺(tái)東馬偕醫(yī)院看診

袁惟仁是華語(yǔ)音樂黃金時(shí)代的締造者之一，他勾連了很多人和故事，那英和王菲1998年輕松隨性的合唱只是其中之一。對(duì)他們來(lái)說，那些不過是年輕歲月里的奇遇和機(jī)會(huì)，后來(lái)人們回頭看的時(shí)候才能辨認(rèn)出，一個(gè)真實(shí)而繁茂的華語(yǔ)樂壇時(shí)代，不知何時(shí)能重返。

對(duì)一個(gè)音樂人來(lái)說，最好的命運(yùn)是到他死后人們?nèi)匀辉诔母?，這一點(diǎn)，在袁惟仁寫出《執(zhí)迷不悔》的時(shí)候，所有人就已經(jīng)心知肚明，包括后來(lái)的《征服》《夢(mèng)醒了》《夢(mèng)一場(chǎng)》，都在強(qiáng)調(diào)這種命運(yùn)——他一定會(huì)因?yàn)樽约旱淖髌范挥涀　?/p>

制造天后

1993年，袁惟仁不到26歲，是S.H.E金曲《聽袁惟仁彈吉他》里那個(gè)“苦苦寫歌”的年紀(jì)。那時(shí)，他跟莫凡組成演唱組合“凡人二重唱”，入圍過金曲獎(jiǎng)，已有一番成績(jī)。

但要說到真正深刻參與華語(yǔ)流行音樂的進(jìn)程，還是要到給王菲創(chuàng)作《執(zhí)迷不悔》時(shí)。

當(dāng)時(shí)，王菲還叫“王靖雯”，并為這首歌創(chuàng)作了國(guó)語(yǔ)版歌詞。王菲在這首歌里的形象是都市傷心女性，但她的“執(zhí)迷不悔”并不是一個(gè)完全被動(dòng)的形象，而是自認(rèn)的叛逆，是清醒的沉淪。這種主體性奠定了“王靖雯”轉(zhuǎn)型之后音樂人格的基本底色。

經(jīng)歷20世紀(jì)70年代優(yōu)美清新的民謠，還有80年代富有人文關(guān)懷的搖滾的洗禮，商業(yè)化的流行音樂正在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)蓬勃生長(zhǎng)。90年代，臺(tái)灣音樂市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)逐漸激烈，進(jìn)入天王天后“井噴”的時(shí)期。商業(yè)化運(yùn)作意味著音樂工業(yè)的成熟，而另一面，商業(yè)包裝也進(jìn)一步讓唱作分離成為常見現(xiàn)象，制作人作為幕后推手成為天后和金曲背后的重要角色。當(dāng)時(shí)的上華唱片公司為了應(yīng)對(duì)日益有挑戰(zhàn)性的市場(chǎng)，把眼光放在做新音樂與新歌手上，招收了一大批新銳音樂制作人。1996年，袁惟仁進(jìn)入上華唱片制作部，他與日后為上華創(chuàng)造閃亮成績(jī)的劉天健、許常德一起被稱為上華“三劍客”。

袁惟仁

當(dāng)時(shí)，這家公司最重磅的男歌手莫過于齊秦。袁惟仁有一個(gè)跟齊秦非常相似的少年時(shí)代，出身書香門第的他曾經(jīng)非常叛逆，飆車、打架，出車禍昏迷三天三夜，醒來(lái)看到病歷本上寫著“無(wú)名氏”，他想到難道一生就要如此碌碌無(wú)聞渾渾噩噩？直到拿起吉他，他才真正找到方向。

后來(lái)他說，如果沒有音樂，他可能會(huì)加入黑幫。

音樂像一個(gè)庇護(hù)所，收留了那些疲倦的浪子，他們不再為這個(gè)社會(huì)提供犯罪率，轉(zhuǎn)而創(chuàng)造出一首首金曲，這樣的故事在那個(gè)年代里反復(fù)發(fā)生，為黃金時(shí)代渲染了傳奇色彩。

1998年，《征服》同時(shí)來(lái)到了袁惟仁和那英的人生里，大街小巷都在傳唱這首歌的時(shí)候，袁惟仁正在倫敦學(xué)英文，他還沒意識(shí)到，在大陸的另一端，自己寫下的這首歌，為兩岸三地制造了一個(gè)不可復(fù)制的天后。

那英《征服》

這首歌源自袁惟仁與當(dāng)時(shí)女友七年的情感經(jīng)歷，《征服》的立意基于袁惟仁的感受，“我像是一個(gè)戰(zhàn)敗的俘虜，有再多的武器都沒有辦法勝利——輸贏的代價(jià)是彼此粉身碎骨”。

彼時(shí)袁惟仁的女友是另一位天才音樂人陳曉娟，為王菲的《流年》、范瑋琪的《大風(fēng)吹》作曲。

他們?cè)谕醴?、那英、莫文蔚等天后的專輯里用作品隔空回?yīng)，寫盡糾纏癡怨，終究沒有結(jié)果。

2002年，袁惟仁與陸元琪結(jié)婚，14年后婚變，孩子由陸元琪撫養(yǎng)，那時(shí)距離袁惟仁生病臥床，已不到兩年辰光。

袁惟仁與前妻陸元琪

袁惟仁用自己的多舛情路和靈敏情緒，助推了那英職業(yè)生涯的最高光階段?！墩鞣愤@張專輯讓那英入圍了次年的金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)女演唱人獎(jiǎng)，在全亞洲賣出350萬(wàn)張的銷量，并且被當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)作國(guó)禮贈(zèng)送給外國(guó)友人。同一張專輯里還有一首袁惟仁貢獻(xiàn)的《夢(mèng)醒了》，那英把王菲騙進(jìn)錄音棚唱了和聲，至今沒有給王菲結(jié)算報(bào)酬。

下一張專輯《干脆》里，袁惟仁又給了那英一首《夢(mèng)一場(chǎng)》。后來(lái)那英在演唱會(huì)上跟過來(lái)給她做嘉賓的袁惟仁說，現(xiàn)在求不到小胖的好歌了。她開玩笑，問小胖能不能去離個(gè)婚，因?yàn)檫^得幸福就寫不出傷感的好歌。

現(xiàn)在的我們幾乎無(wú)法想象那些金曲流行的程度，一夜之間所有人都認(rèn)識(shí)了那英。一個(gè)東北來(lái)的直爽女人“征服”了細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的臺(tái)灣流行歌壇，袁惟仁功不可沒。

當(dāng)談及《征服》是寫給前女友后，袁惟仁在綜藝節(jié)目中的反應(yīng)

后來(lái)，那英在節(jié)目上對(duì)袁惟仁說：“我的歌就夠你花的啦?！碧旌蟮牧餍斜驹摮蔀樵┤实摹梆B(yǎng)老保險(xiǎn)”，那時(shí)他們都以為袁惟仁憑借一把吉他一支妙筆，用金曲就能頤養(yǎng)天年。令人唏噓的是兩年前的一條新聞，袁惟仁的友人向媒體表示，“有演藝基金會(huì)跟家人保持聯(lián)系并固定探訪袁惟仁，臺(tái)灣演藝界的朋友也在經(jīng)濟(jì)上給予幫助”。

流行的傳奇抵不過確鑿的苦難。

聽袁惟仁彈吉他

進(jìn)入新世紀(jì)之后，袁惟仁作為品牌制作人繼續(xù)為天王天后保駕護(hù)航的同時(shí)，他的事業(yè)向個(gè)人演唱和提攜后輩傾斜了一些。在唱片公司的建議下，他翻唱了給那英寫的歌。幾年后他重組“凡人”組合，并以個(gè)人名義發(fā)行專輯，一把木吉他簡(jiǎn)單配唱，他的創(chuàng)作和演唱都更加自如、自由。

對(duì)更年輕的聽眾來(lái)說，了解袁惟仁是從選秀節(jié)目和那首《聽袁惟仁彈吉他》。

選秀節(jié)目的興起跟唱片時(shí)代的衰落差不多同時(shí)開始，袁惟仁接洽了兩個(gè)時(shí)期，他參與涂抹了唱片行業(yè)最后一抹高光，轉(zhuǎn)而投身年輕人更容易也更想出人頭地的選秀浪潮，為新一代聽眾挑選不可辜負(fù)的嗓音。他在《超級(jí)星光大道》的口頭禪“加油好嗎”，也許要比“天亮了我還是不是你的女人”更容易說進(jìn)年輕人的心里去。

2007年，中國(guó)臺(tái)灣女子組合S.H.E在專輯《Play》里發(fā)布了《聽袁惟仁彈吉他》，很多內(nèi)地年輕一代歌迷是在那首歌里第一次聽到袁惟仁的名字。這首歌的作者張簡(jiǎn)君偉曾經(jīng)是袁惟仁的鄰居，受到袁惟仁的鼓勵(lì)和影響，“如果不是因?yàn)榕指缢膊粫?huì)跑來(lái)玩音樂做音樂”。

S.H.E在專輯《Play》里發(fā)布了《聽袁惟仁彈吉他》

“士林區(qū)外雙溪的山腰上”，公交車半小時(shí)才來(lái)一趟，但是袁惟仁和他老爸曾經(jīng)住在樓下，張簡(jiǎn)君偉每天都能聽到袁惟仁彈吉他哼歌，有時(shí)候?yàn)榱寺犓璧桨胍共潘X，日久天長(zhǎng)，他也忍不住拿起吉他。他信筆寫下這首自傳+日記體的歌曲，袁惟仁聽到之后覺得很有意思，把這首歌推薦給了公司，給了S.H.E唱，張簡(jiǎn)君偉作為制作人，開始聲名鵲起。

S.H.E三個(gè)鬼馬女孩，在節(jié)目上沒大沒小地調(diào)侃袁惟仁是“過氣藝人”，就像那英曾說，第一次見到“袁惟仁”的名字想象他高大威猛帥氣，見到胖胖的袁惟仁之后“完全讓我崩潰”。兩代天后，兩代“頂流”，把好脾氣的袁惟仁揉來(lái)捏去，袁惟仁永遠(yuǎn)都只是坐在沙發(fā)上笑，用臺(tái)灣腔淡淡地說，“哪有啦”。

那英談到，第一次見到“袁惟仁”的名字想象他高大威猛帥氣

在S.H.E的講述里，袁惟仁不全是笑瞇瞇的好脾氣樣子，他會(huì)把她們“鎖”在錄音室，讓她們一首一首唱下去，制作人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻嬖谠捳Z(yǔ)的縫隙里露出。

2018年，袁惟仁因腦卒中昏迷不醒在上海住院，隨后八年，他一直默默堅(jiān)持，直至殘忍的病痛終于結(jié)束了他多年來(lái)無(wú)力無(wú)助的生活。

回到天堂

這些年，一種被反復(fù)體會(huì)的感受是，熟悉的世界一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去。那些陪伴我們長(zhǎng)大的名字，逐漸被時(shí)間的洪流吞沒，那些熱熱鬧鬧的流行，逐個(gè)被收進(jìn)青春的抽屜，成為跟下一代年輕人提起時(shí)，不再引起共鳴的空洞。

2003年，袁惟仁還給了王菲一首傷感到如同被眼淚寫就的《旋木》，這首歌被收錄進(jìn)王菲至今為止最后一張錄音室專輯《將愛》。這首歌的詞作者楊明學(xué)是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)一名才華橫溢的音樂人，2002年罹患肌肉軟組織腫瘤，2004年去世，年僅24歲。他的詞作品大多創(chuàng)作于患病期間，“看著他們的羨慕眼光/不需放我在心上”，是留給當(dāng)時(shí)女友許維恩的告別和祝福。這首浸滿憂傷的歌曲的詞作者和曲作者，如今都已經(jīng)回到“供應(yīng)歡笑的天堂”?，F(xiàn)在，在這首歌的評(píng)論區(qū)，人們留下對(duì)作者的懷念，也常常提到“珍惜”，珍惜我們熟悉的時(shí)代的每一個(gè)殘片。

楊明學(xué)和許維恩

小胖老師除了為我們留下這些傳唱不衰的歌曲，也留下了一種會(huì)被傳承的東西。

《聽袁惟仁彈吉他》MV的結(jié)尾，是袁惟仁敲門來(lái)到苦苦創(chuàng)作的年輕人家里，問對(duì)方借牙膏。他走出房門之前，身上閃著動(dòng)漫人物的金光，對(duì)年輕人說“加油”。那首歌的下半闕有一種樸實(shí)動(dòng)人的傳承力量：“但是親愛的朋友，你們千萬(wàn)不能放棄啊，你看他寫了這么多這么多，說真的，沒有中的歌曲至少一兩百首，成功的背后總是堆積著高高的寂寞?！?/p>

《聽袁惟仁彈吉他》有一種樸實(shí)動(dòng)人的傳承力量

得到鼓勵(lì)的張簡(jiǎn)君偉發(fā)了歌，然后繼續(xù)寫下去，在2018年給王心凌寫了《大眠》，這首歌完美地展現(xiàn)了王心凌超越甜歌的演唱技巧，它挖掘了一個(gè)歌手的另一面，以此折射唱片時(shí)代的光亮。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫好歌的人總會(huì)寫好歌，能出唱片的時(shí)候?qū)懞酶?，抖音神曲遍地流行的時(shí)候也在寫好歌。

如果遺忘不可回避，也許就是這種言傳身教的、精神和手藝的傳承讓我們心稍安：時(shí)代總會(huì)變遷，生命總是短暫，但是流行的真諦永遠(yuǎn)蘊(yùn)藏在才華和信念的磨礪中，它從來(lái)不是稍縱即逝的。

作者 |戈色

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言