去年冬天我去甘肅定西，住在一位姓馬的老漢家。他灶臺(tái)邊蹲著個(gè)陶甕，掀開蓋子，一股微酸又清甜的暖氣竄出來——里面泡著半甕切塊的蔓菁，塊頭不大，皮泛青灰，像被山風(fēng)刮過好幾輪的老土豆。他一邊往灶膛里添柴，一邊說：“這玩意兒，我爹那輩拿它當(dāng)糧，我娃小時(shí)候當(dāng)菜，現(xiàn)在？連超市冷柜都不愿收?！闭f完咧嘴一笑，露出幾顆煙熏黃的牙。

蔓菁不是蘿卜。這話我聽攤主說過不下五次。在山東壽光的早市上，一個(gè)戴藍(lán)布頭巾的大娘直接把蔓菁往我手里一塞：“嘗嘗！不是蘿卜，是‘老菜根’！”她掰開一塊生的給我咬，脆是脆，但沒蘿卜那股沖鼻子的芥子油味，倒有點(diǎn)像嫩藕芯混著一點(diǎn)點(diǎn)青豆香?；丶覠趿税雺K，三小時(shí)小火慢煨，湯變濃了，塊兒也化了邊——筷子一碰就散，沙沙的、糯糯的，真跟煮透的黃心土豆一個(gè)脾氣?？伤竞繋缀鯙榱?，膳食纖維倒是白蘿卜的1.5倍。2025年《健康時(shí)報(bào)》那篇稿子沒亂寫，我抄下來貼在廚房冰箱上。

翻《明史·食貨志》，白紙黑字寫著：“荒年植蔓菁，三月可收，一畝可濟(jì)三人?！比?？水稻要半年，小麥得越冬。1942年河南大旱，報(bào)紙拍過一張照片：田埂上，幾個(gè)孩子蹲著啃剛刨出來的蔓菁，衣衫薄得能看清肋骨，手凍得通紅，可嘴里嚼得認(rèn)真。他們把蔓菁曬干磨粉，摻上一點(diǎn)玉米面，烙成厚餅，硬得能敲出聲，但能扛三天不餓。那時(shí)沒人管它叫“健康食材”，只叫“活命疙瘩”。

最讓我愣住的是《唐本草》里那句：“菘菜不生北地，有人將子北種，初一年半為菘，半為蔓菁，二年菘種絕?！狈g過來就是：南方白菜籽往北一撒，第一年長出一半白菜、一半蔓菁；第二年，白菜全沒了，只剩蔓菁。原來我們天天吃的結(jié)球大白菜，真是從這土疙瘩里一點(diǎn)點(diǎn)“選”出來的——散葉、不耐寒、容易混種，古人就在地頭蹲著挑，挑出耐凍的、包心緊的、葉肉厚的，挑了幾百年，才挑出今天超市里水靈靈的黃心白菜。而蔓菁呢？它沒被繼續(xù)挑，反倒退回到山溝里、旱坡上，守著老法子活下來。

前兩天在成都菜市場(chǎng)，看見個(gè)穿皮夾克的年輕人對(duì)著攤主問：“老板，這啥？蘿卜？怎么這么丑？”攤主頭也不抬：“蔓菁。你奶奶小時(shí)候，蒸饃里就拌這個(gè)。”年輕人撓撓頭，買了半斤，估計(jì)回家百度去了。

對(duì)吧？它沒消失，只是安靜地蹲在角落，等你低頭，再認(rèn)它一眼。