“不要錢(qián)，醫(yī)藥費(fèi)和生活費(fèi)全免，可以常年??！”這并非來(lái)自慈善機(jī)構(gòu)的福音，而是湖北襄陽(yáng)多家精神病醫(yī)院爭(zhēng)搶病人的“招商口號(hào)”。

在這個(gè)聚集了二十多家精神病醫(yī)院的城市，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)已慘烈到令人瞠目的地步。為了搶奪“客源”，醫(yī)院組織員工下鄉(xiāng)“跑市場(chǎng)”；為了套取醫(yī)保資金，護(hù)工保安集體“被精神病”；為了應(yīng)對(duì)檢查，病人被迫玩起“假出院”的躲貓游戲。這些機(jī)構(gòu)表面上是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，實(shí)質(zhì)上卻淪為一座座精心設(shè)計(jì)的“提款機(jī)”。

最近，有記者臥底調(diào)查揭開(kāi)了這個(gè)畸形行業(yè)的冰山一角，暴露出一系列觸目驚心的亂象。

“被精神病”的護(hù)工與無(wú)病的病人

在襄陽(yáng)宏安精神病醫(yī)院，一名護(hù)工向記者坦承了自己的荒誕經(jīng)歷：他本是醫(yī)院招聘的護(hù)工，7月4日入職上班，7月5日就被“住院治療”。診斷書(shū)上白紙黑字寫(xiě)著“使用酒精引起的精神和行為障礙”，而實(shí)際情況是他每天既不需要接受治療，也無(wú)需服藥，出入完全自由。

“住院帶上班，工資還是一樣，管吃管住?！边@名護(hù)工苦笑道。這或許是醫(yī)學(xué)史上最新的“奇跡”——上班竟能治愈精神病。

更荒誕的是，醫(yī)院連沒(méi)有精神疾病的人也能收治。一名村民只是想戒酒，卻被多家醫(yī)院爭(zhēng)相搶奪。某醫(yī)院醫(yī)生毫不掩飾地指導(dǎo)：“病歷要寫(xiě)成‘酒精引起的精神行為障礙’，我們不往上報(bào)，家屬自己知道就行?！睘榱俗屷t(yī)保報(bào)銷，沒(méi)有病也要硬生生造出病來(lái)。

虛假治療與天價(jià)賬單

在這些醫(yī)院里，真正的治療手段寥寥無(wú)幾，基本只有兩樣：吃藥和關(guān)著。然而收費(fèi)系統(tǒng)里卻密密麻麻列著心理治療、行為矯正治療、腦電治療等高價(jià)項(xiàng)目。

一名住院90天的病人賬單顯示，西藥費(fèi)僅500余元，而“治療費(fèi)”卻高達(dá)6000多元。病人自己都感到困惑：“我住這么久，都沒(méi)打過(guò)針，就抽過(guò)兩三次血，跟在家里一樣?！?/p>

這筆賬算得精妙絕倫：病人是道具，醫(yī)保是源頭，虛開(kāi)項(xiàng)目是管道，利潤(rùn)才是終點(diǎn)。當(dāng)醫(yī)療行為異化為財(cái)務(wù)游戲，病人的健康便成了最無(wú)關(guān)緊要的一環(huán)。

免費(fèi)養(yǎng)老背后的殘酷真相

在這些精神病醫(yī)院里，大量“住院者”并非精神病人，而是被當(dāng)作“養(yǎng)老客戶”招攬的老人。他們中有的走路需要攙扶，有的整日坐在輪椅上。醫(yī)院護(hù)士直言不諱：“他就是過(guò)來(lái)養(yǎng)老的?！?/p>

然而，免費(fèi)的午餐從來(lái)最貴。住進(jìn)來(lái)容易，想出去卻比登天還難。醫(yī)院為了持續(xù)套取醫(yī)保資金，千方百計(jì)阻撓病人出院。入院時(shí)承諾“住夠45天就能出院”，真到了日子，醫(yī)生卻讓你“去找跑市場(chǎng)的陳主任商量”。

病人的手機(jī)被沒(méi)收，與外界聯(lián)絡(luò)被切斷。有人一住就是八年，“相當(dāng)于在監(jiān)獄坐了五年牢”，一名病人的控訴，道破了免費(fèi)養(yǎng)老背后的殘酷真相。

更可悲的是，這些老人往往最終死在醫(yī)院。一名住了五年的病人告訴記者，僅他知道的，就有十多位老人在醫(yī)院去世，“有的是在醫(yī)院就去世了，有的是病重拉出去就沒(méi)搶救回來(lái)”。

從病人到奴工：被踐踏的尊嚴(yán)

2025年6月，宜昌夷陵康寧醫(yī)院發(fā)生一起病人自殺事件。這名病人只是嗜酒，被診斷為“使用酒精引起的精神和行為障礙”，住院后卻被迫承擔(dān)護(hù)工的工作：打掃衛(wèi)生、給其他病人打飯喂飯、洗澡換衣服。醫(yī)院把抽煙當(dāng)作誘餌，把勞動(dòng)當(dāng)作懲罰。他多次請(qǐng)求出院未果，最終選擇結(jié)束生命。

他的醫(yī)保結(jié)算單上明明寫(xiě)著“精神病護(hù)理一級(jí)護(hù)理”，實(shí)際上卻是他在護(hù)理別人。在這些以盈利為唯一目的的醫(yī)院里，病人的人格尊嚴(yán)被踐踏得一文不值。

臥底記者多次目睹護(hù)工扇病人耳光、腳踹病人、用水管抽打病人。一名病人因不愿午睡，被護(hù)工踹了一腳，剛坐到床上又挨了一巴掌。另一名病人因與醫(yī)護(hù)人員頂嘴，被綁在床上快一天一夜，護(hù)士輕描淡寫(xiě)：“最久的綁了三天三夜?！?/p>

在宜昌夷陵康寧醫(yī)院，不聽(tīng)話的病人會(huì)被選出來(lái)“工療”——刷鍋洗碗、打掃廁所、搬運(yùn)物資、照顧其他病人，每月領(lǐng)百十塊錢(qián)買(mǎi)煙抽。有病人在私下抱怨：“在其他醫(yī)院都是護(hù)工干活，這邊是讓我們病人干活。”

當(dāng)醫(yī)院把病人當(dāng)成勞動(dòng)力，當(dāng)管理變成暴力，當(dāng)治療淪為囚禁——這不是醫(yī)療，這是奴役。

失明的監(jiān)管與“假出院”的游戲

這場(chǎng)圍獵能夠持續(xù)，離不開(kāi)監(jiān)管的失明。為了應(yīng)對(duì)醫(yī)保檢查，醫(yī)院發(fā)明了“假出院”：病人名義上辦理出院，實(shí)際上仍在醫(yī)院，檢查人員來(lái)了就藏起來(lái)，門(mén)崗保安跑回病房裝病人。

一名病人一年半內(nèi)被六次辦理出入院手續(xù)，從未離開(kāi)醫(yī)院一步，住院時(shí)間卻被分割成七段。這種拙劣的把戲，醫(yī)保部門(mén)真的看不穿嗎？還是不愿看穿？

精神病醫(yī)院的特殊性，給了欺詐天然的保護(hù)罩：封閉運(yùn)行，社會(huì)監(jiān)督不了，病人監(jiān)督不了，家屬也監(jiān)督不了。治療項(xiàng)目做沒(méi)做，病人自己無(wú)法評(píng)價(jià)。虛開(kāi)的診療、編造的記錄，在專業(yè)的壁壘后暢通無(wú)阻。

制度之殤：當(dāng)白衣天使墮落為白衣騙子

襄陽(yáng)某公立精神病醫(yī)院內(nèi)，張貼著“打擊欺詐騙保”的宣傳海報(bào)，提醒公眾警惕“免費(fèi)接送、免費(fèi)住院”。這諷刺的畫(huà)面，恰似這個(gè)時(shí)代的隱喻：規(guī)則寫(xiě)在墻上，生意做在暗處；海報(bào)光鮮亮麗，現(xiàn)實(shí)鮮血淋漓。

那些被困在瘋?cè)嗽豪锏睦先?，那些被虛?gòu)出疾病的正常人，那些被暴力對(duì)待的弱者，他們不僅是醫(yī)保詐騙的受害者，更是這個(gè)時(shí)代功利主義的祭品。

當(dāng)投資精神病醫(yī)院成為一門(mén)“熱門(mén)生意”，當(dāng)“投資小、設(shè)施簡(jiǎn)陋、效益可觀”成為行業(yè)共識(shí)，我們必須追問(wèn)：在利潤(rùn)與人命之間，在效率與公平之間，在增長(zhǎng)與底線之間，我們的社會(huì)究竟失去了什么？

醫(yī)保資金是百姓的救命錢(qián)，不是資本的饕餮宴。精神病院是治療的場(chǎng)所，不是致富的車(chē)間。病人是活生生的人，不是行走的提款機(jī)。

襄陽(yáng)的瘋?cè)嗽撼舐?，撕開(kāi)的不僅是二十多家醫(yī)院的黑幕，更是整個(gè)醫(yī)療監(jiān)管體系的膿瘡。不剜去這塊腐肉，不堵住制度的漏洞，下一個(gè)“襄陽(yáng)”，或許就在我們身邊。

當(dāng)白衣天使墮落為白衣騙子，當(dāng)救死扶傷異化為精心算計(jì)，我們失去的不僅是一筆筆醫(yī)保資金，更是對(duì)醫(yī)療體系的基本信任，對(duì)社會(huì)底線的最后堅(jiān)守。這片陰霾之下，每個(gè)人都可能是下一個(gè)潛在的受害者。唯有徹底的改革與嚴(yán)厲的監(jiān)管，才能讓陽(yáng)光重新照進(jìn)這些被遺忘的角落，讓醫(yī)療回歸其救死扶傷的本質(zhì)使命。