周志良/文

　　早就想入筆寫一篇有關(guān)任玨芳文學(xué)作品欣賞的文章，卻因某些原因沒(méi)有成文。近來(lái)重讀任玨芳的文學(xué)作品，感想很多。此文僅從語(yǔ)言的張力這一視角談?wù)劰P者的些許陋見(jiàn)。

　　張力一詞，原是物理學(xué)上的概念。宇宙間充滿了各種力，已知的有引力、磁力、強(qiáng)核力、弱核力等等。而張力還不能與這些概念平行，就像重力不過(guò)是由萬(wàn)有引力引起的一樣。張力確實(shí)是一種物理現(xiàn)象，我們常說(shuō)的“水的張力”即是一例。張力的概念被借用到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，源自于1937年英美新批評(píng)理論家艾倫.退特的《論詩(shī)的張力》一文。我國(guó)于上世紀(jì)四十年代由袁可嘉先生首先引入這一概念，改革開(kāi)放后的八十年代這個(gè)詞語(yǔ)才逐步成為文藝批評(píng)領(lǐng)域?yàn)槿藗兪熘母拍睢?/p>

　　打個(gè)比方，一張弓拉開(kāi)就會(huì)產(chǎn)生張力。張力必須是相反相對(duì)的力，沒(méi)有拉開(kāi)就沒(méi)有張力，弓開(kāi)得越滿張力越大，而一旦弓斷，張力也會(huì)消失，過(guò)猶不及。

　　文學(xué)語(yǔ)言作品的張力亦然。就好比一張弓，拉開(kāi)一點(diǎn)，就產(chǎn)生了語(yǔ)言的張力，拉到圓滿，就產(chǎn)生了文學(xué)語(yǔ)言完美的狀態(tài)。一張一弛，文武之道，但用力過(guò)猛也會(huì)適得其反。

　　文學(xué)之弓發(fā)語(yǔ)言之箭，標(biāo)的是美感，張力產(chǎn)生美感，張力越大，美感越強(qiáng)。

　　還是從具體的文本來(lái)審視文學(xué)張力的美學(xué)效果吧。任玨芳的中篇小說(shuō)集《愛(ài)別離》可以擔(dān)當(dāng)此任。

　　大致來(lái)說(shuō)，充分運(yùn)用語(yǔ)言的多義性、信息量、情感度、對(duì)矛盾沖突的包孕、彎弓待發(fā)的運(yùn)動(dòng)感等都是文學(xué)作品產(chǎn)生張力的有效手段。解讀任玨芳的作品，處處能夠感受的這些手法的熟練運(yùn)用。用有限的文字表達(dá)更多的文學(xué)內(nèi)涵，必須熟稔甚至創(chuàng)新各種修辭手法。任玨芳的語(yǔ)言修辭陰陽(yáng)雜糅，游刃有余。除了一以貫之的比興、夸張、對(duì)比、用典、排比、通感、奇正、虛實(shí)、遞進(jìn)等，他更喜歡運(yùn)用象征、懸疑、魔幻、荒誕、悖論、意淫、反差、反常這些手法來(lái)打造語(yǔ)言的張力和文本的駭異感。他的許多小說(shuō)反映的是社會(huì)轉(zhuǎn)型期人的各種生存狀態(tài)。在對(duì)復(fù)雜多樣人性的描寫、對(duì)社會(huì)病態(tài)的揭露、對(duì)情節(jié)強(qiáng)烈落差的構(gòu)建、對(duì)哲理和宗教的探索追尋中，他通過(guò)多樣化的手段來(lái)制造文本的敘事描摹抒情效果，達(dá)到能“擊中你最柔軟的地方”，讓你讀之欲罷不能，直至涕泗橫流。

　　塑造人物極端的性格行為能產(chǎn)生很強(qiáng)的文學(xué)張力，距離產(chǎn)生相反的拉力，悲劇美誕生，任玨芳在這方面運(yùn)用得收放自如。而一切反常的性格舉動(dòng)在文本結(jié)尾能得到合理解釋，人性之光頓時(shí)閃現(xiàn)。

　　就筆者所知，描寫?zhàn)囸I最具張力的作家有三人，張賢亮、莫言和任玨芳。張賢亮用的是寫實(shí)，莫言用的是魔幻，而任玨芳則是在寫實(shí)中運(yùn)用了多種文學(xué)手段強(qiáng)化了語(yǔ)言的張力。張賢亮、莫言和筆者都是饑餓年代的親歷者，任玨芳出生于貧窮的農(nóng)村，但沒(méi)有親歷過(guò)大饑荒年代，他卻用部分直接體驗(yàn)和許多間接經(jīng)驗(yàn)把人在饑餓狀態(tài)下的行為和心理描述得令人拍案叫絕。

　　想象力是一切創(chuàng)新的利器，語(yǔ)言文學(xué)的張力也不例外。如任玨芳的《養(yǎng)云記》發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》，后被國(guó)內(nèi)多家刊物轉(zhuǎn)載，一看標(biāo)題就感受到不同尋常的想象力。小說(shuō)《我的老不的熱力學(xué)》將物理學(xué)原理搬運(yùn)到文學(xué)故事情節(jié)中，“老不”的名字也意味深長(zhǎng)。如果說(shuō)，李白、李賀的詩(shī)，《山海經(jīng)》《聊齋志異》等這些古代作品所展現(xiàn)的想象力以為我們熟知，那么，《養(yǎng)云記》《我的老不的熱力學(xué)》等作品所爆發(fā)的想象力則是另一種色彩。是一種雜科幻、隱喻、象征、幽默等表現(xiàn)手法于一體的文本，《養(yǎng)云記》還難以說(shuō)清它究竟是小說(shuō)還是散文，抑或是寓言、雜文、散文詩(shī)，它打破了文體的明確分界。

　　炫目的張力是一種“堅(jiān)奧的美”。任玨芳的作品絕不是那種一覽無(wú)余的直通車，他運(yùn)用了大量的修辭手法，夸張、通感、懸疑、魔幻、悖論、反差、反諷等等不一而足?！叭怂籽?，我寡言之；人所難言，我易言之”，他努力突破語(yǔ)言的樊籠。由此形成的“堅(jiān)奧的美”，它深含不露的內(nèi)在意蘊(yùn)，是對(duì)閱讀者審美能力的考驗(yàn)。而那種一眼就讀懂的美是淺顯的表層的直白的美甚至無(wú)美感可言，難以達(dá)到醍醐灌頂令人驚悚忽然花開(kāi)的美學(xué)境界。

　　而缺乏張力的語(yǔ)言文字表現(xiàn)很多，這些文字往往令人昏昏欲睡而審美疲勞。在此僅舉一些常見(jiàn)的現(xiàn)象。

　　比如平直裸泳的文字。文字倒也通順流暢，但缺乏含蓄內(nèi)斂曲徑通幽之美，文字在裸泳，閱讀者在喝白開(kāi)水。這一點(diǎn)，古詩(shī)詞的凝練含蓄多義互文就是一個(gè)很好的范本。

　　比如平鋪直敘四平八穩(wěn)的文章，一眼看千行，不見(jiàn)起伏波瀾起承轉(zhuǎn)合，沒(méi)有結(jié)構(gòu)講究立意新穎，只有材料的堆砌，事實(shí)的羅列，直線式鋪敘，一根筋到底。

　　比如陳舊老套的語(yǔ)言修辭，毫無(wú)新意。第一個(gè)把美女比喻為花的是天才，第二個(gè)就是庸才，第三個(gè)即是蠢材。對(duì)比永遠(yuǎn)是修辭好聲音，但一說(shuō)新社會(huì)的幸福，就大講舊社會(huì)的悲慘，一贊現(xiàn)在的進(jìn)步，就狠批過(guò)去的落后，如此簡(jiǎn)單化程式化的操作乏善可陳。事物的發(fā)展是連續(xù)不斷的，沒(méi)有舊，哪來(lái)的新，沒(méi)有保守主義，激進(jìn)主義就會(huì)走向毀滅。對(duì)工業(yè)化所帶來(lái)的種種異化現(xiàn)象視而不見(jiàn)，一味地唱贊歌，這是作為一個(gè)深刻作家的致命盲區(qū)。震撼人心的文學(xué)往往建立在廢墟之上，廢墟的上空布滿了冷漠、錯(cuò)亂、失憶、荒誕、反常、懸疑、混沌等矛盾糾雜的文學(xué)張力，被深埋的人性美往往以特有的方式展現(xiàn)出來(lái)。

　　比如題材的同質(zhì)化。一到端午、中秋這類節(jié)點(diǎn)，大量的同題作文就蜂擁而至。大多是炒冷飯，去年抄前年的，今年搬去年的，一直熱鬧到猴年馬月。感到山窮水盡時(shí)，就編造偽風(fēng)俗偽歷史蹭飯。江蘇作協(xié)的編輯告訴我們，凡是收到寫“我的父親母親”這類文章一般不用，太濫了。

　　比如注水的偽感情，制造泡沫效應(yīng)。口號(hào)式的詩(shī)，標(biāo)語(yǔ)型的文，偽感情比較明顯。往往到政治日節(jié)點(diǎn)，此類詩(shī)文泉涌而出。還有那些裝腔作勢(shì)、無(wú)病呻吟、沒(méi)有生活積累就玩文字技巧等都是虛假感情的表現(xiàn)。帶著面具跳舞當(dāng)然比帶著鐐銬跳舞舒服，高大上的作品比獨(dú)立思考更能安全著落。情感語(yǔ)言搞酒里摻水甚至水里摻酒的作品其張力很可能驟降至零，成為一夜情一風(fēng)吹即無(wú)。

　　比如沒(méi)有以上這些比如一比如二比如三等等之比如，而是比如有任玨芳的文字給人的那種張力沖擊，就截然不同。

　　任玨芳的作品參照系變化不定，他在被壓縮的時(shí)空里造句塑形表意，往往給人一種突襲的陌生感。這種突襲的陌生感來(lái)自創(chuàng)新力，這種創(chuàng)新力形成的語(yǔ)言張力給人新鮮的緊張和喜悅，閱讀快感由此產(chǎn)生。

　　獨(dú)創(chuàng)性是文學(xué)最可貴的品格，前瞻性是一切優(yōu)秀作品的共性。再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的映照式的文本已然不入優(yōu)等，穿越時(shí)代的作品具有更大的張力。天空沒(méi)有鳥(niǎo)的痕跡，但我已經(jīng)飛過(guò)。對(duì)復(fù)雜人性的拷問(wèn)，對(duì)社會(huì)丑陋的鞭笞，對(duì)美好未來(lái)的渴望，壓榨出令人窒息又釋放出令人激動(dòng)的藝術(shù)情感，任玨芳的文字提供了時(shí)代需要的具有張力的現(xiàn)實(shí)思考和情感維度。

　　任玨芳的文本語(yǔ)言是豐盈的、渾厚的、別致的、涵泳沉浸的，還有點(diǎn)詭異，但這種張力的解讀是可以到達(dá)彼岸的?！靶蕾p藝術(shù)，就是欣賞困難的克服”。語(yǔ)言的模糊性應(yīng)該是有邊界的，否則讀者永遠(yuǎn)在猜謎，而生拉硬拽的修辭同樣給人煎熬感。

　　優(yōu)秀的作品表面看是語(yǔ)言的功力，其實(shí)遠(yuǎn)非如此?！肮Ψ蛟谠?shī)外”，博學(xué)廣識(shí)是必須的，獨(dú)立思考更重要，只有對(duì)人生對(duì)社會(huì)對(duì)宇宙的深邃洞悉，才有可能把靈魂注入一筆一劃的文字，讓語(yǔ)言誕生鮮活的生命，變成獨(dú)一份你的個(gè)性化文本。

　　五千個(gè)漢字誰(shuí)都會(huì)寫，但寫出來(lái)的文本質(zhì)量參差不一，甚至天壤之別。其奧秘也許都懂，張力之說(shuō)也不難理解，但把口頭講章轉(zhuǎn)換成佳作名篇，真正具備破繭化蝶之功效，絕非一朝一夕能夠功德圓滿。

　　一篇美文的誕生是以大量平庸文章的流失為前提的。總有一些文字會(huì)讓我們淚流滿面，然后選擇繼續(xù)前行。

　　【作者簡(jiǎn)介】周志良，江蘇省作協(xié)會(huì)員、在國(guó)內(nèi)省市刊物發(fā)表文學(xué)類作品1000余篇(首)，評(píng)論文200余篇，理論文章30余篇。出版散文集《聽(tīng)鳥(niǎo)》和文史專輯《丹陽(yáng)五朵金花——丹化篇》。共獲特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)十余次，其他獎(jiǎng)項(xiàng)二十余次。獲丹陽(yáng)市“德藝雙馨”“文學(xué)成就獎(jiǎng)”“散文獎(jiǎng)”等榮譽(yù)稱號(hào)。