讀謝羽笛這首《東湖的蓋碗茶》時(shí)，我正被一場(chǎng)莫名其妙的偏頭痛折磨。窗外是那種讓人心煩意亂的慘白中午，手邊的咖啡早就涼透了，結(jié)了一層惡心的膜。

說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)代詩(shī)寫“喝茶”是個(gè)高危動(dòng)作。真的，太容易滑進(jìn)那種——怎么說(shuō)呢——那種“歲月靜好”的油膩里，或者是那種假裝自己在修仙的陳詞濫調(diào)。所以我一開始是皺著眉頭點(diǎn)開這首詩(shī)的。

但讀到第四節(jié)，我的牙根突然酸了一下。

“無(wú)意間，咬到一粒比時(shí)間還硬的/ 沙?！?/p>

這句詩(shī)像根刺，直接扎進(jìn)肉里。我不得不停下來(lái)，揉了揉太陽(yáng)穴。這哪是在喝茶？這分明是在受刑，或者說(shuō)，是在進(jìn)行一場(chǎng)不動(dòng)聲色的、私人化的歷史招魂。

謝羽笛把這個(gè)落款時(shí)間——2025年8月28日，定格在新繁東湖。這地方有鬼氣。不是迷信那種鬼氣，是李德裕（唐朝那個(gè)倒霉的一品大員）留下的郁結(jié)之氣。但我驚訝的是，詩(shī)人沒有掉書袋，他把歷史這塊又臭又硬的石頭，扔進(jìn)了一杯滾燙的開水里。

這首詩(shī)給我的第一感覺，不是香，是疼。

一、竹椅里的“物理學(xué)幽靈”

我們要談?wù)撨@首詩(shī)，得先忘掉那些文學(xué)術(shù)語(yǔ)。別扯什么意象、隱喻。我們來(lái)談?wù)勂ü上旅娴母杏X。

“坐久了的人/ 把自己的體溫，和一點(diǎn)點(diǎn)魂/ 都留給了竹子?！?/p>

這起手式，非常“謝羽笛”。他有一種本事，能把看不見的東西（魂），寫成看得見的物理存在（體溫）。竹椅不是家具，是個(gè)類似蓄電池的東西。

你坐過那種老茶館的竹椅嗎？肯定坐過。那種椅子表面被幾萬(wàn)個(gè)屁股磨得油光水滑，深紅色的包漿。你坐下去的時(shí)候，有沒有覺得椅子是“熱”的？不是物理溫度，是那種——哪怕它是涼的，你也會(huì)覺得上面附著別人的日子。

詩(shī)人寫“骨節(jié)難道在說(shuō)，它認(rèn)得我”，這句讓我背上有點(diǎn)發(fā)毛。這是一種生理性的認(rèn)親。不是大腦在思考，是骨頭在思考。這打破了我們慣常的認(rèn)知邏輯：通常我們說(shuō)“物是人非”，但在謝羽笛這里，物和人是可以互換體液和靈魂的。

那聲“輕微的咯吱”，不僅是椅子的慘叫，更是兩個(gè)靈魂（當(dāng)下的“我”和歷史中無(wú)數(shù)個(gè)“過客”）重疊時(shí)發(fā)出的咬合聲。

這一段寫得極克制，但我讀出了驚心動(dòng)魄。就像你走進(jìn)一間空屋子，明明沒人，你卻感覺有一雙眼睛在盯著你的后腦勺。

二、茶杯里的“微縮暴力美學(xué)”

接著，水來(lái)了。

注意這一段，太精彩了。如果是我寫，大概會(huì)寫水霧繚繞、茶香四溢這種廢話。但謝羽笛寫了什么？他寫了一場(chǎng)屠殺。

“茶葉，瞬間炸開，一群受驚的/ 小獸，在瓷的懸崖邊/ 翻滾，掙扎，最后緩緩沉沒?！?/p>

把茶葉比作“受驚的小獸”，把杯壁比作“瓷的懸崖”。這哪里是泡茶？這是一場(chǎng)災(zāi)難片。滾水不僅是熱源，更是一種不可抗拒的暴力意志——或者是命運(yùn)，或者是皇權(quán)，或者是時(shí)間本身。

那些干枯的葉子（或許是被貶謫的文人，或許是我們這些被生活烘干了水分的中年人），在遇到這種暴力時(shí)，第一反應(yīng)是“炸開”，是“掙扎”。

我盯著“翻滾、掙扎、沉沒”這三個(gè)詞看了很久。這不就是李德裕的一生嗎？這不就是所有在大時(shí)代里身不由己的小人物的一生嗎？

詩(shī)人沒有用任何悲憫的形容詞，他只是冷冷地看著這一杯水里的慘劇。這種“冷眼”，反而比濫情的“同情”更有力量。他讓我想起那種外科醫(yī)生，手里拿著刀，眼神冷靜，但刀尖上全是血。

三、耳膜上的“錫箔糖紙”

這首詩(shī)的聽覺處理，簡(jiǎn)直是教科書級(jí)別的——不對(duì)，我不該用“教科書”這種死板的詞。應(yīng)該說(shuō)，這是一種只有長(zhǎng)期失眠、神經(jīng)極其敏感的人才能捕捉到的聽覺頻率。

他寫隔壁桌的爭(zhēng)吵，為了足球（多么現(xiàn)實(shí)又荒誕的細(xì)節(jié)），聲音被茶蓋這層薄薄的白瓷過濾后，變成了：

“聲音又輕又扁，一枚錫箔糖紙/ 在風(fēng)里，無(wú)聲地抖。”

“錫箔糖紙”。這個(gè)比喻絕了。

它不僅抓住了聲音那種“滋滋”的、干癟的質(zhì)感，更抓住了一種現(xiàn)代生活的廉價(jià)感和脆弱感。當(dāng)所有的憤怒、爭(zhēng)執(zhí)、喧囂，被“自我封閉”的蓋子（也許是文人的清高，也許是逃避現(xiàn)實(shí)的硬殼）隔絕之后，世界就剩下這么一點(diǎn)可憐的抖動(dòng)。

這里有一個(gè)極具張力的空間轉(zhuǎn)換：蓋子一旋，“世界就在外面了”。茶館成了一個(gè)臨時(shí)的防空洞。但這個(gè)防空洞并不安全，外界的噪音像病毒一樣，變異之后還是漏了進(jìn)來(lái)。

四、李德裕的牙齒與我的銹

到了第四節(jié)，詩(shī)歌的內(nèi)核突然變重。像一塊鉛墜，猛地沉到底。

那個(gè)關(guān)于“咬到沙”的細(xì)節(jié)，是我認(rèn)為全詩(shī)的神來(lái)之筆。

如果詩(shī)人直接寫“我想起了李德?！?，那就是二流的懷古詩(shī)。但謝羽笛沒有。他是先有了“臼齒深處的酸”，先有了“咬到沙”這個(gè)具體的生理痛感，才引出了那個(gè)一千年前的幽靈。

這就是我在開頭說(shuō)的“身體反應(yīng)優(yōu)先”。

“他是不是/ 也用同一枚蓋子，嗑掉了/ 整個(gè)長(zhǎng)安的喧嘩？”

這個(gè)“嗑”字，用得極狠。既是嗑瓜子的動(dòng)作，也是用蓋子碰杯口的動(dòng)作，更是一種精神上的“閹割”或“屏蔽”。李德裕在新繁東湖的時(shí)候，心里想必是裝著整個(gè)長(zhǎng)安的，但他只能把這些喧嘩，像嗑爛牙一樣，硬生生嗑掉。

緊接著，那個(gè)“舊報(bào)紙”和“螞蟻”的意象出來(lái)了。

螞蟻搬運(yùn)“一個(gè)句號(hào)”。這句詩(shī)讀得我心里一緊。

報(bào)紙上的字（宏大敘事）比茶末還輕，而一直螞蟻搬運(yùn)的句號(hào)（一個(gè)微小的終結(jié)）卻比它的身體更重。這是一種極度荒誕的對(duì)比。我們?cè)跉v史的廢紙堆里，到底在搬運(yùn)什么？是真理，還是僅僅是一個(gè)無(wú)意義的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)？

然后是那只手。

“我伸出手/ 光就落在我指尖/ 留下一線，洗不掉的/ 銹?！?/p>

光竟然會(huì)生銹？

這是反常識(shí)的，但在詩(shī)歌邏輯里，它是絕對(duì)真理。夕陽(yáng)是陳舊的，東湖是古老的，連同詩(shī)人的指尖，都被時(shí)間的氧化作用腐蝕了。這個(gè)“銹”，不僅在手上，更在心里。它是一種洗不掉的出身，一種洗不掉的文化基因，一種作為漢語(yǔ)使用者的宿命般的疲憊。

五、茶湯里的臉與囚徒

結(jié)尾部分，詩(shī)人沒有放過自己，也沒有放過讀者。

他喊了一聲“老師，摻水——”。這句四川方言的插入，瞬間把詩(shī)歌從形而上的高空拽回了充滿煙火氣的人間。

但緊接著，就是死一般的寂靜。

“茶葉。不動(dòng)。/水紋。/不動(dòng)?！?/p>

短句。像心跳停止了一樣。

他在茶湯里看見了自己的臉，模糊成一枚“舊印章”。這里有一個(gè)驚人的身份混淆：上面的字跡浮腫了，“分不清/ 是姓李，還是別的什么姓氏”。

這一刻，謝羽笛消失了，李德裕附體了?；蛘哒f(shuō)，所有被放逐、被邊緣化的文人，都在這碗茶湯里溶成了一張臉。姓氏不重要了，重要的是那種“浮腫”的狀態(tài)——被時(shí)代的水泡得發(fā)白、變形，失去了原本的棱角。

最后那一擊，來(lái)自一顆花生。

“里面那兩瓣紅色的仁/ 一對(duì)蜷縮的囚徒，穿著/ 一千年前的，赭色囚衣?！?/p>

讀到這最后三行，我頭皮發(fā)麻，把手里的煙頭狠狠按滅在煙灰缸里。

太狠了。

通常我們會(huì)把花生仁比作嬰兒、胚胎、希望。但謝羽笛看見的是“囚徒”。紅衣花生仁，那種赭紅色，確實(shí)像古代的囚服。

這哪里是吃花生？這是在剝開時(shí)間的監(jiān)獄。

那兩個(gè)蜷縮的仁，是一千年前的李德裕和一千年后的謝羽笛嗎？還是每一個(gè)被困在肉體凡胎、困在歷史循環(huán)里的我們？

殼“應(yīng)聲而裂”。這個(gè)聲音，和開頭竹椅的“咯吱”聲首尾呼應(yīng)。一個(gè)是骨節(jié)的響聲，一個(gè)是命運(yùn)破碎的響聲。

結(jié)語(yǔ)：一場(chǎng)未完成的水刑

這首詩(shī)讀完，我有一種虛脫感。就像在水里憋氣憋了太久，猛地浮出水面，大口喘氣。

謝羽笛這首《東湖的蓋碗茶》，表面上寫得很輕——輕微的咯吱聲，錫箔糖紙，螞蟻，茶末。但這些“輕”的東西下面，掛著巨大的鉛塊。

他用極度精細(xì)的、微距鏡頭般的語(yǔ)言，對(duì)“時(shí)間”進(jìn)行了一次外科手術(shù)。他沒有試圖去治愈什么，他只是把那個(gè)傷口切開，指給你看：瞧，里面有沙，有銹，有穿著囚衣的幽靈。

這不是一首讓人愉悅的詩(shī)。它帶著一種酸腐的痛感，一種中年之后才能體會(huì)的、那種深入骨髓的無(wú)奈。

我現(xiàn)在看著窗外，天色暗下來(lái)了。我突然覺得，我也是那個(gè)被困在硬殼里的囚徒，穿著赭色的囚衣，等著誰(shuí)的一只手，輕輕一捏。

殼碎的時(shí)候，不知道我們會(huì)不會(huì)喊疼。

注釋：

·本文純屬個(gè)人即興閱讀感受，未參考任何學(xué)術(shù)定論。

·謝羽笛詩(shī)作引自《東湖的蓋碗茶》（2025.8.28）。

·文中提到的生理不適均為真實(shí)反應(yīng)，非修辭。