創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

方伯離開的那天，只帶了一個(gè)手提包，和一個(gè)圓形的舊座鐘。

那個(gè)座鐘我認(rèn)識，它在我家的東廂房角落里待了三十年，從不走字，永遠(yuǎn)停在10點(diǎn)07分，我們家里沒有一個(gè)人問過為什么，因?yàn)闆]有人當(dāng)它是一個(gè)能走字的鐘——它太舊了，銅殼子，玻璃面，底座磨禿了，放在那里就像一個(gè)擺件，方伯每隔一段時(shí)間去擦一下，僅此而已。

我送他到大門口，保安幫他叫了車，他把座鐘放在地上，騰出手來和我握手，然后彎腰去提鐘，手沒有拿穩(wěn)，座鐘從手里滑下去，磕在花崗巖的地磚上，后蓋彈開了。

我們兩個(gè)人都愣了一秒，我先反應(yīng)過來，蹲下去幫他撿，看見后蓋里面——

我的手停住了，沒有撿起來，就那么蹲著，盯著那個(gè)后蓋，大概有十幾秒沒有動(dòng)。

方伯也蹲下來，沒有說話，把后蓋拾起，重新扣上，把鐘抱在懷里，站起來。

我抬起頭，看著他，說："方伯，那是——"

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，神情是平的，說："是的，少爺。"

就這兩個(gè)字，什么都說清楚了，也什么都沒有說清楚……

我叫林則之，三十八歲，是林家的獨(dú)子。

林家在這座城市算是老字號的家族，祖上做茶葉生意，到我這代，公司轉(zhuǎn)型做了實(shí)業(yè)，父親林守正掌舵，我在公司做副總，名義上是接班，實(shí)際上大事還是父親拍板，我跟在后面學(xué)。

方伯全名方德成，六十二歲，四川人，來我們家的時(shí)候，我八歲，他三十二歲。

那時(shí)候他是經(jīng)人介紹來的，專門管家里的日常事務(wù)，父親見了他一面，說行，留下吧。就這么留下了，一留，三十年。

三十年，方伯這個(gè)人，是林家不可分割的一部分。

早上幾點(diǎn)開門透氣，幾點(diǎn)備早飯，父親的報(bào)紙放在哪個(gè)位置，母親的茶要泡幾分幾秒，哪個(gè)客人來了要上什么茶，哪道菜父親吃了會(huì)胃不舒服，我小時(shí)候怕打針但死撐著不說，是他第一個(gè)看出來，悄悄叫了家庭醫(yī)生來做心理疏導(dǎo)——這些事，他全知道，處理得妥帖，不出聲，不邀功，日復(fù)一日，像一臺(tái)上了油的機(jī)器，精準(zhǔn)，安靜，從不出錯(cuò)。

我們家里的人，對他的態(tài)度，介于雇主和家人之間，但沒有正式越過那條線，那條線，方伯自己把握著，他從不逾越，從不失禮，從不讓任何人感到為難。

他叫我少爺，叫父親老爺，叫母親太太，這套稱呼在現(xiàn)在聽起來有些老派，但他叫出來，不像是表演，是真正從他那一套處世方式里生長出來的，是實(shí)在的，有重量的。

三十年，他見過這個(gè)家最好的時(shí)候，也見過最難的時(shí)候，什么都看過，什么都沒有說過，守著該守的，做著該做的，是那種真正意義上的——把別人的家當(dāng)成自己的事來做的人。

辭職這件事，是方伯自己提的，在一個(gè)普通的周四下午，他敲了我書房的門，進(jìn)來，站著，說：少爺，我想跟您說一件事。

我說：坐下說。

他說：我想辭職了。

我沒有立刻說話，看了他一眼，他站在那里，腰背還是直的，六十二歲的人，站姿一點(diǎn)沒有垮，但我看見他的兩鬢，白了很多，手背上的皮膚松了，有了老年斑。

我問：為什么？

他說：年紀(jì)大了，力不從心，該退了。

我說：家里哪里用你力了，你就是個(gè)總管，什么重活都是小張小李他們做的。

他微微笑了一下，說：總管做久了，也是累的，不是身上累，是這里。他說著，抬手輕輕拍了拍胸口，就這么一下，很輕。

我明白他的意思，沒有再勸，問他走之前有什么要安排的，他說都安排好了，我接手的人選他也幫著物色了一個(gè)，是他侄子，做過同行，人可靠，讓我見見，合適就留。

我說好。

他這個(gè)人，離職都不肯讓別人為難，把收尾的事都替你想好了，你要做的，就只剩下說一聲好。

那之后，他在家里又待了一個(gè)月，把所有交接的事做完，家里的每一條規(guī)矩，每一個(gè)細(xì)節(jié)，寫成了一本冊子，交給他侄子，厚厚的，好幾十頁，字很小，寫得仔細(xì)。

我翻過那本冊子，翻了幾頁，看見他寫：林老爺?shù)奈餮b，左側(cè)口袋不放東西，老爺習(xí)慣把手插進(jìn)去，放了東西會(huì)覺得別扭；林太太早上的茶，夏天溫度七十度，冬天八十五度，不能反了，太太脾胃弱，燙了不舒服。

我把冊子合上，沒有繼續(xù)翻，不是因?yàn)椴幌肟矗且驗(yàn)榉氯?，怕我留不住他?/p>

那個(gè)舊座鐘的事，是在他快走的前幾天，我偶然路過東廂房，看見他在擦那個(gè)鐘，動(dòng)作和往常一樣，仔細(xì)，一點(diǎn)一點(diǎn)，擦干凈了，放回原處，停在那個(gè)永遠(yuǎn)的10點(diǎn)07分。

我站在門口，問了一句我原本以為自己不會(huì)問的話：方伯，那個(gè)鐘，為什么從來不走字？

他沒有立刻回答，把手里的抹布疊好，放在一旁，說：壞了，走不了。

我說：壞了，怎么不修？

他沉默了一下，說：不用修，就這樣挺好。

我想再問，但他的神情有一種東西，不是拒絕，是那種——問下去，我也只會(huì)這么說——的平靜，我就沒有再問。

那是我這輩子唯一一次問起那個(gè)鐘，也是唯一一次沒有得到真正答案的時(shí)候。

那之后，我一直在想那兩個(gè)字：挺好。

一個(gè)停了字的鐘，放在角落里，哪里好，好在什么地方，他擦了三十年的一個(gè)停了字的鐘，為什么一直沒有修，為什么還要帶走——

直到那個(gè)后蓋彈開的瞬間，我才知道答案。

離職那天，父親和母親都在，父親和他握手，沒有說多余的話，只說：辛苦了，保重。

母親哭了，拉著他的手，說：方伯，這里就是你的家，想回來就回來，隨時(shí)的。

方伯說：謝謝太太，太太保重。

他沒有哭，一直是平靜的，那種平靜不是冷漠，是一種把情緒壓得很深、很深，深到表面看不出來的那種。我從小到大，見過他各種情形，從來沒見過他失態(tài)，笑的時(shí)候是克制的笑，難過的時(shí)候也是克制的難過，他這個(gè)人，把分寸感刻進(jìn)了骨頭里。

但我知道，他一定有他不平靜的地方，那個(gè)地方，不在臉上，不在手上，是在那個(gè)舊鐘表里，在那個(gè)停了三十年的10點(diǎn)07分里，等著有一天被人看見，或者等著永遠(yuǎn)不被人看見。