漠九

沒想到《夜班經(jīng)理》還有續(xù)集！

下面會有一定的劇透，大家自己判斷對你有沒有影響吧。

《夜班經(jīng)理》第二季

2016年首播的《夜班經(jīng)理》第一季，一直被間諜迷看成是約翰·勒·卡雷文學(xué)作品改編成當(dāng)代影視劇的一個標(biāo)桿。

《夜班經(jīng)理》第一季

這一季最大的成功，當(dāng)然是將勒卡雷筆下的冷戰(zhàn)殘余背景置換到了阿拉伯之春后的全球地緣政治框架。

不過，拋開政治背景而言，它把各種高端生活方式、異域美學(xué)情調(diào)，還有經(jīng)典的間諜博弈策略，組合成一套符合當(dāng)代審美的視覺范式，這也是極難的創(chuàng)作能力。

剛剛結(jié)束的第二季六集，又該怎么評價呢？

《夜班經(jīng)理》第二季

絕對不要以為它是重復(fù)上一季的舊配方，這么說吧，第一季的敘事邏輯是典型的滲透與摧毀的閉環(huán)，其中喬納森·派恩作為一個道德受損的英雄，通過臥底行動最終瓦解了所謂「世界上最壞的人」理查德·羅珀的帝國，并獲得了某種程度的救贖與寧靜。

它基本是閉環(huán)的，獨(dú)立的，完整的。

但第二季在創(chuàng)作理念上，就有了一個根本不一樣的蛻變，因?yàn)榇嬖谌壳臉?gòu)思，它需要承擔(dān)三部曲中承上啟下的功能。

這種轉(zhuǎn)變最大的不同，是這一季的敘事不再追求單季的完整清算，而是引入了一種新的氛圍，展示英雄的系統(tǒng)性失敗，還有制度性腐敗的全面勝利，這樣來為后續(xù)的第三季埋下一顆毀滅性的種子。

第二季幾乎完全摒棄了第一季中相對輕快的、帶有邦德式色彩的動作冒險元素，轉(zhuǎn)而深挖勒·卡雷筆下最核心的主題，即機(jī)構(gòu)對個人的背叛、權(quán)力的自我修復(fù)能力，以及正義在系統(tǒng)性腐敗面前的無力感。

新的敘事起始于第一季事件九年之后，喬納森·派恩此時化名為亞歷克斯·古德溫，在倫敦MI6的守夜人單位擔(dān)任低級別情報(bào)官員，這個設(shè)定可以理解為是對第一季夜班經(jīng)理身份的變體重塑，他依然是一個觀察者，依然徘徊在權(quán)力的邊緣，依然在黑夜中守護(hù)著某種微弱的秩序。

然而，第一集通過一段發(fā)生在敘利亞的倒敘，揭示了安吉拉·伯爾曾帶派恩去確認(rèn)羅珀的尸體，從而在邏輯上確立了羅珀已死的假象。

這個敘事陷阱的設(shè)置，使得前三集的重心完全傾斜到了新反派泰迪·多斯·桑托斯身上，觀眾與派恩一樣，被引導(dǎo)相信這只是一個屠龍者再次面對幼龍的簡單復(fù)仇故事。

作為三部曲的第二章，本季的敘事節(jié)奏呈現(xiàn)出一種精心控制的坍塌。好比說第一季是螺旋上升式的，我們看到派恩怎么一步步獲取羅珀的信任并最終反戈一擊，那么第二季則是下降式的，即派恩的計(jì)劃看似穩(wěn)步推進(jìn)，實(shí)則每一步都在陷入更深的陷阱。

在第六集這種下降趨勢達(dá)到了頂點(diǎn)。敘事在前半段密集地展示了派恩團(tuán)隊(duì)的「成功」，泰迪被成功爭取、非法武器裝運(yùn)似乎被攔截、倫敦的官僚機(jī)構(gòu)似乎正在收網(wǎng)。

然而，隨后的切換是毀滅性的，羅珀從未失去控制，他通過障眼法確保了政變的成功，而派恩的所有犧牲，包括人命和情感，最終只換來了一朵紅玫瑰的嘲弄。

這種設(shè)計(jì)的本質(zhì)在于要把主角去功能化，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)類型片中，創(chuàng)作者和觀眾之間會達(dá)成一個努力必有回報(bào)的敘事契約，我們看到主角做了很多事，在逼近結(jié)局的時候，每一個努力都會帶來相應(yīng)的敘事成果，像拼圖一樣導(dǎo)向我們預(yù)期的結(jié)果，但這次我們的預(yù)期落空了。

和第一季的線性滲透和逐步瓦解敵方陣營的敘事引導(dǎo)不同，第二季呈現(xiàn)出循環(huán)嵌套的特征，我們發(fā)現(xiàn)主角竟然在虛假勝利中走向了突如其來的全面潰敗。

第二季在人物塑造上，也有一定的發(fā)展。它不再滿足于刻畫英式間諜的那種溫文爾雅，而是轉(zhuǎn)向了對心理侵蝕的深度挖掘。

派恩在這一季中的形象發(fā)生了質(zhì)變，第一季中他是一個能夠游刃有余切換面具的精英，現(xiàn)在成了被創(chuàng)傷深深困擾的破碎之人。

從亞歷克斯·古德溫到馬修·埃利斯，派恩在這一季中頻繁變換身份，但這種變換已不再是技術(shù)性的偽裝，反而更像是一種逃避，他在接受MI6心理咨詢時撒謊稱自己一切正常，但劇集通過他失控的行為暗示他已經(jīng)失去了對自我的控制。

驅(qū)動他不斷卷入危險的是某種道德狂怒。派恩在哥倫比亞的行為真的只是為了阻止武器交易嗎？

我覺得他更像是在進(jìn)行某種自我毀滅式的體感宣泄，他是在通過不斷的奔跑和冒險，來麻痹內(nèi)心的痛苦。

羅珀在這一季重現(xiàn)，但他也不僅僅是第一季的翻版，他的變化很大，比派恩還大。因?yàn)榈谝患镜牧_珀身上始終還有某種教父式的優(yōu)雅和對家庭的渴望，但第二季的羅珀則被徹底剝離了溫情。

他對親生兒子泰迪的處理方式，顯示出他的性格底色是極度自戀和冷酷的，他在殺害泰迪時表現(xiàn)出的冷漠，甚至超過了他第一季中處理叛徒時的態(tài)度。

在羅珀的邏輯中，泰迪只是一個可以替代的工具，一個未能達(dá)標(biāo)的繼承人罷了。

這一季復(fù)活后的羅珀，身份不再只是一個軍火商了，他成為一個能夠跨越國境線、左右政權(quán)更迭的系統(tǒng)性符號，他的勝利說明，在勒·卡雷式宇宙中，這種極具魅力的惡魔總能找到生存的縫隙并重新掌控局勢。

作為本季引入的最成功角色，泰迪在結(jié)構(gòu)上充當(dāng)了派恩的鏡面鏡像，他也曾是一個渴望被救贖的受害者，但他選擇通過模仿施暴者來獲得身份感。

泰迪所有的殘暴行為，都有一個核心動機(jī)，是為了贏得羅珀的贊許，這種極度的不安全感使他和派恩之間產(chǎn)生了一種極其危險和復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)。

這就使得泰迪的最終死亡，不僅是一個角色的消亡，更是對本季想表達(dá)的愛與信任之不可能主題的終極注腳。

第二季相比第一季最大的變化是，如果第一季說的是個人正義對抗非法商人，那么第二季終于來到了系統(tǒng)性腐敗怎么剿滅個體良知的廣度。

為什么這么說，因?yàn)樵诘谝患局?，英國政府?nèi)部的腐敗還帶有一定的偶然性和隱秘性，但在第二季中，腐敗已成為一種結(jié)構(gòu)性的常態(tài)。比如說邁拉·卡文迪什這種高層，居然成為了羅珀的全球戰(zhàn)略性合伙人。

這一季還描繪了那些在體制內(nèi)聽命行事的人如何間接導(dǎo)致了悲劇，那些被派恩追蹤的監(jiān)控錄像、被審計(jì)的資金，最終都成為了羅珀反制派恩的武器，這當(dāng)然是體制所包含的一種平庸的惡。

所以第二季非常接近勒·卡雷晚期作品的基調(diào)，也就是對冷戰(zhàn)后秩序徹底崩壞的失望。

派恩在第一季末尾獲得的那種微弱的光明，在第二季被證明是暫時的錯覺，邪惡并沒有被摧毀，只是換了一套皮膚。

此外，第二季引入了性作為權(quán)力的延伸這一新維度，派恩、泰迪與羅莎娜之間的三方關(guān)系，不僅僅是情感糾葛，更是一場關(guān)于誰在掌控信息和誰在定義信任的隱喻。這種性流動性被用來解構(gòu)傳統(tǒng)的諜戰(zhàn)劇英雄形象，使派恩的行為具有了更強(qiáng)的不確定性和道德模糊性。

所以我的結(jié)論是，《夜班經(jīng)理》第二季時隔十年回歸，像是從浪漫主義發(fā)展到了存在主義悲劇。最終集徹底推翻了前五集建立的所有希望，這種無功而返的結(jié)局是需要勇氣的，它拒絕給予觀眾廉價的情感滿足，并把所有的寶押到了第三季上。

伯爾離世，派恩心理崩潰，整部劇的道德指南針像是失去了方向，大的世界觀也變得極度荒涼，這種推倒重來的決心，讓我對第三季的終極清算有了極大的興趣。

這時的派恩，既不是情報(bào)員，也不是夜班經(jīng)理了，而是一個流亡的幽靈，這種身份的缺失是勒·卡雷式人物最本質(zhì)的歸宿，即在兩個世界之間徘徊，卻不屬于任何一方。

所以在我看來，這一季的成功不在于它講了一個多么精彩的間諜故事，而在于它真實(shí)地捕捉到了在系統(tǒng)性黑暗面前，個體的掙扎雖然悲壯，卻往往是徒勞的。

所以第二季盡管缺少原著支撐，但它確實(shí)是一部能夠和勒·卡雷文學(xué)精髓真正契合的改編作品。

間諜劇該怎么處理主角的失敗，它已經(jīng)是一部繞不過的教科書了。