由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

去年2月，我寫過一篇文章，談特朗普政府的“槍口初速”策略。字面意義上，“槍口初速”形容子彈從槍口射出的那一瞬間所具有的兇猛速度。這個(gè)說(shuō)法出自特朗普總統(tǒng)的前首席戰(zhàn)略師史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）2019年的一次采訪。班農(nóng)說(shuō)：“我們要做的就是把輿論場(chǎng)灌滿。每天給他們丟出三件事。他們只會(huì)咬住其中一件，我們就能把該辦的事都辦成。砰，砰，砰。這些人永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)緩不過來(lái)。但我們必須從槍口初速開始?！?/p>

特朗普陣營(yíng)向來(lái)偏愛那種把暴力與速度的結(jié)合說(shuō)得近乎光榮的比喻。在特朗普第二次就職演說(shuō)之后，當(dāng)時(shí)擔(dān)任白宮副幕僚長(zhǎng)之一的泰勒·布多維奇（Taylor Budowich）發(fā)推寫道：“接下來(lái)，就是‘震懾與驚駭’?！彼^“震懾與驚駭”，指的是2003年美國(guó)入侵伊拉克時(shí)那場(chǎng)開局轟炸行動(dòng)。那確實(shí)是一場(chǎng)令人震撼的初始武力展示，但它掩蓋的，是信息、規(guī)劃與判斷力在災(zāi)難性層面的缺失。它建立在一種信念之上：只要立刻秀出支配力，一個(gè)社會(huì)就會(huì)屈服，而不是反抗。班農(nóng)與布多維奇的這些隱喻，最終都以一種比他們本意更陰冷的方式，顯得格外貼切。

過去一年，特朗普政府的策略就是行動(dòng)要快、動(dòng)作要多，讓反對(duì)者永遠(yuǎn)來(lái)不及站穩(wěn)腳跟。這是班農(nóng)的洞見，而且確實(shí)成立：注意力是有限的。媒體、反對(duì)派、選民，他們能盯住的事情終究有限。把他們的注意力容量擠爆，就等于擠爆了他們思考、組織與反對(duì)的能力。

但你對(duì)反對(duì)者做的事，也同樣會(huì)對(duì)自己發(fā)生作用。我去年寫過：“這是一種會(huì)迫使你越界的策略。要讓戰(zhàn)場(chǎng)持續(xù)被淹沒，你就必須不斷行動(dòng)、不斷推進(jìn)、不斷制造新的憤怒或恐懼周期。你會(huì)把自己也壓垮?！倍@正是如今發(fā)生的事。特朗普政府被壓垮了，被它自己的暴力、自己的殘酷、自己的謊言、自己的混亂壓垮了。

總統(tǒng)任期被危機(jī)淹沒并不罕見；特朗普政府的反常之處在于，這些危機(jī)多半是它親手制造出來(lái)的。它選擇搭建一套不斷變動(dòng)的關(guān)稅體系；它選擇以武力或關(guān)稅相逼，圖謀奪取格陵蘭；它選擇追查政治對(duì)手，并把這條線一路推進(jìn)到試圖恐嚇杰羅姆·鮑威爾（Jerome Powell）這位聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席；它選擇疏遠(yuǎn)最親密的盟友，反而促使加拿大與英國(guó)去尋求同中國(guó)更緊密的聯(lián)系；它選擇在民主黨占優(yōu)的城市上演近乎入侵式的行動(dòng)，為明尼阿波利斯 街頭蕾妮·古德與亞歷克斯·普雷蒂的駭人遇害埋下條件。而這還只是對(duì)過去幾周與幾個(gè)月里那一連串災(zāi)禍與折損所作的局部清點(diǎn)。

“槍口初速”的前提，是特朗普政府擁有我們其他人所不具備的注意力與專注力儲(chǔ)備?，F(xiàn)實(shí)恰恰相反。白宮對(duì)注意力與專注力的需求，是我們其他人不必承受的。我們不需要負(fù)責(zé)管理或控制從勞動(dòng)力市場(chǎng)到人工智能政策、從移民執(zhí)法到疫苗審批的所有事情。麻疹暴發(fā)或經(jīng)濟(jì)衰退也不會(huì)算在我們頭上。但總統(tǒng)會(huì)。

這也是為什么大多數(shù)白宮都極其重視政策流程與指揮鏈條：這些機(jī)制的意義，在于過濾信息與決策的洪流，從而節(jié)省總統(tǒng)及其核心助手的注意力與專注力。管理得當(dāng)?shù)陌讓m，尤其是自律的總統(tǒng)，會(huì)在優(yōu)先級(jí)問題上及其果斷。2012年，巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)對(duì)《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）說(shuō)：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)我只穿灰色或藍(lán)色的西裝。我是在盡量減少?zèng)Q策。我不想把精力花在決定吃什么、穿什么上，因?yàn)槲疫€有太多別的決策要做?！?/p>

但這個(gè)白宮和這位總統(tǒng)，卻把失序的忙亂當(dāng)成美德，把自律當(dāng)成缺點(diǎn)。與其設(shè)法壓縮自己必須時(shí)刻掌握的危機(jī)與沖突數(shù)量，特朗普政府成員從上任第一天起反而有意把它們?cè)綕L越多。執(zhí)政最初幾個(gè)月里，他們幾乎是硬生生把聯(lián)邦政府內(nèi)部用于運(yùn)轉(zhuǎn)與協(xié)調(diào)的線路扯斷，其中就包括對(duì)一些內(nèi)部團(tuán)隊(duì)的掏空，比如國(guó)家安全委員會(huì)這類本該替總統(tǒng)消化信息、篩選選項(xiàng)的機(jī)構(gòu)。他們甚至把謹(jǐn)慎與克制視為承認(rèn)自己軟弱。

今年1月，副幕僚長(zhǎng)斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）在實(shí)際運(yùn)作中幾乎扮演著特朗普的“首相”。他向移民與海關(guān)執(zhí)法局探員傳達(dá)了一條信息：“所有ICE探員注意：你們?cè)诼男新氊?zé)過程中享有聯(lián)邦豁免，任何人只要?jiǎng)幽銈円桓种?，或試圖阻止你們，或試圖妨礙你們，就是在犯重罪?！彼@番話屬于一項(xiàng)更大工程的一部分，意在改變ICE與邊境巡邏隊(duì)的機(jī)構(gòu)文化，長(zhǎng)期報(bào)道移民議題的《大西洋月刊》記者凱特琳·迪克森（Caitlin Dickerson）對(duì)我說(shuō)：

“我和一位前移民與海關(guān)執(zhí)法局官員聊過。他說(shuō)，在任何一次現(xiàn)場(chǎng)接觸中，你都會(huì)本能地害怕開槍，哪怕那次接觸可能演變?yōu)楸┝?、危險(xiǎn)的局面。過去更常見的擔(dān)心是，執(zhí)法人員會(huì)因?yàn)轭檻]事后追責(zé)而遲疑，不愿意動(dòng)用槍支。因?yàn)橐坏┌l(fā)生槍擊，隨后往往會(huì)啟動(dòng)一層又一層的調(diào)查程序。他在ICE干了30年時(shí)真正害怕的是，在確實(shí)需要開槍的那一刻，他反而會(huì)因?yàn)轭檻]而不開槍。”

“但現(xiàn)在，擔(dān)憂的方向幾乎完全反轉(zhuǎn)了。我們已經(jīng)看到，在ICE內(nèi)部，有人因?yàn)轵?qū)逐‘拿不出足夠的驅(qū)逐遣返成果’、因?yàn)椴粔驈?qiáng)硬而丟掉工作，甚至連高層官員也會(huì)因此下臺(tái)。我認(rèn)為斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）只是在把那套邏輯說(shuō)得更直白：你不會(huì)因?yàn)樘珡?qiáng)硬而惹上麻煩。真正會(huì)讓你惹麻煩的，恰恰是你還不夠強(qiáng)硬。”

因此，很難不把這種機(jī)構(gòu)文化的轉(zhuǎn)向，與明尼阿波利斯街頭那幾起悲劇性的致命槍擊，視作幾乎直線相連的關(guān)聯(lián)。

任何組織最終都會(huì)變得像它的領(lǐng)導(dǎo)者。特朗普本人很容易分心，更渴望聽到奉承而不是忠告；他會(huì)對(duì)粗鄙的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)與暴力展示心生折服，也沉迷于社交媒體與有線新聞?lì)l道，他的白宮同樣如此。特朗普幕僚們的阿諛奉承粗鄙到幾乎與嘲弄無(wú)異。斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）在向《紐約》雜志一名記者談及特朗普的健康狀況時(shí)說(shuō)：“你這篇報(bào)道的標(biāo)題應(yīng)該是‘超人總統(tǒng)’?！泵桌照f(shuō)出這句話時(shí)，是否意識(shí)到這只會(huì)讓他的老板顯得更滑稽？他是有意為之嗎？

但不只是米勒。特朗普的內(nèi)閣會(huì)議呈現(xiàn)出一種極權(quán)式的媚俗表演。比如美國(guó)環(huán)境保護(hù)署署長(zhǎng)李·澤爾丁（Lee Zeldin），去年12月在會(huì)議發(fā)言收尾時(shí)這樣說(shuō)：

“如果你問我，我最感恩的是什么，不管是感恩節(jié)、圣誕節(jié)、光明節(jié)還是新年，一年里任何時(shí)候都一樣。我感恩的是，這位總統(tǒng)在任上干了四年之后，本可以把這一切拋到身后，去好好享受退休生活。但他愿意替你們每一位在家收看的觀眾擋子彈，因?yàn)樗嘈抛约核e的那面旗幟，也相信我們的自由與權(quán)利，還相信要拯救這個(gè)世界歷史上最偉大的國(guó)家。所以，在這個(gè)假日季節(jié)，我要感謝您，總統(tǒng)先生。”

特朗普內(nèi)閣會(huì)議的荒誕之處在于：它看起來(lái)像個(gè)笑話，但現(xiàn)場(chǎng)沒有任何人是在開玩笑。這些會(huì)議不只是表演，它們本身就是一種文化。在這里，贏得總統(tǒng)歡心靠的是表忠，而不是勝任。總統(tǒng)要的是儀式化的擁戴，不是制度化的流程，而他得到的也正是前者。

特朗普第二任期的諷刺在于，相比之下，他在第一任期反而更受益于那些顧問，因?yàn)樗麄兠靼?，自己工作的一部分就是把特朗普最糟糕的沖動(dòng)擋在門外，也是在保護(hù)特朗普和我們所有人。2020年，特朗普據(jù)報(bào)道在談到喬治·弗洛伊德抗議者時(shí)問軍方能不能“直接開槍，就朝他們腿上開槍之類的”，而顧問們拒絕時(shí)，保護(hù)的并不只是我們，他們也在保護(hù)他本人。

唐納德·特朗普的第二個(gè)白宮班子，是為確保再也不會(huì)有人對(duì)特朗普說(shuō)“不”而搭建的。他想要一種由謊言與阿諛奉承構(gòu)成的氛圍，而他也確實(shí)得到了。特朗普的幕僚長(zhǎng)蘇西·懷爾斯（Susie Wiles）去年12月對(duì)《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）說(shuō)：“我聽前任們講過一些故事，說(shuō)會(huì)有那種決定性的關(guān)鍵時(shí)刻，你必須走進(jìn)去告訴總統(tǒng)，他想做的事違憲，或者會(huì)害死人。我沒有那樣的時(shí)刻。”

特朗普的助手對(duì)他阿諛奉承，對(duì)我們?nèi)鲋e。他們縱容他持續(xù)分心，于是他們自己也長(zhǎng)期處在分心狀態(tài)。他們被他支配，于是也試圖來(lái)支配我們。他們自以為是強(qiáng)項(xiàng)的東西，最后都變成了軟肋。從他們的隱喻就能看出來(lái)：那場(chǎng)名為“震懾與畏懼”的轟炸行動(dòng)，通向的是災(zāi)難的序曲，而不是勝利的序曲。這里也是如此。

無(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)衡量，這都是一屆正在失敗的總統(tǒng)任期。特朗普不得人心；他的殘酷手段與關(guān)稅政策，把移民與生活成本這些曾經(jīng)最占優(yōu)勢(shì)的議題，反過來(lái)變成了負(fù)擔(dān)。反對(duì)特朗普的力量越來(lái)越團(tuán)結(jié)，也越來(lái)越被動(dòng)員起來(lái)；民主黨在全國(guó)多地選舉中壓過共和黨，而在美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局試圖“占領(lǐng)”的城市里，一些紀(jì)律嚴(yán)明、勇敢而又動(dòng)人的抗議運(yùn)動(dòng)也已浮現(xiàn)。說(shuō)到這里，我很難不直接引用《大西洋月刊》撰稿人亞當(dāng)·瑟沃（Adam Serwer）從明尼蘇達(dá)州發(fā)回的報(bào)道：

“支撐特朗普主義的每一種社會(huì)理論，都在明尼蘇達(dá)人的鋼鐵般決心面前被折斷。人們?cè)詾?，明尼阿波利斯的多族裔共同體會(huì)碎裂，但它沒有。它硬是撐住了，直到博維諾他被迫灰溜溜地離開雙子城，夾著那件標(biāo)志性的長(zhǎng)大衣，狼狽不堪。”

“道德敗壞者心底最隱秘的恐懼，是美德其實(shí)并不稀罕，而真正孤零零的反倒是他們自己。在明尼蘇達(dá)，MAGA 的所有意識(shí)形態(tài)基石幾乎在同一時(shí)間被證明為虛假。勇敢的是明尼蘇達(dá)人，而不是移民與海關(guān)執(zhí)法局與邊境巡邏隊(duì)那些持槍的打手。明尼蘇達(dá)人證明，他們的社區(qū)具有社會(huì)凝聚力，而且正是因?yàn)槎鄻有?，而不是盡管多樣性?！?/p>

“明尼蘇達(dá)人卻在一個(gè)被社交媒體切割得支離破碎的世界里彼此找到彼此，并且彼此相愛；而在同一個(gè)世界里，一些內(nèi)心空洞的人試圖用“我天生更優(yōu)越”之類的謊言，去填補(bǔ)自己那點(diǎn)揮之不去的孤獨(dú)。 明尼蘇達(dá)人守住了所謂‘西方文明’里所有值得保留的東西，而一些持槍的蠻徒卻想用武力把它拆毀。”

“我們正在目睹的是一個(gè)政府，它不僅在關(guān)鍵領(lǐng)域開始后撤，例如放棄對(duì)整個(gè)格陵蘭的索求，把格雷格·博維諾送回邊境巡邏隊(duì)位于埃爾森特羅的轄區(qū)，也在對(duì)華貿(mào)易戰(zhàn)上悄然收縮。同時(shí)，它還被自身的殘酷與謊言逼到墻角。斯蒂芬·米勒把普雷蒂污蔑為‘國(guó)內(nèi)恐怖分子’和‘刺客’，這種說(shuō)法只要與那段視頻稍一對(duì)照就立刻站不住腳。視頻里，普雷蒂正試圖保護(hù)身旁的一名女性，而在他的日常生活中，也有一種沉默的英雄氣在支撐他。”

特朗普看起來(lái)像是在試圖修正航向，但他既沒有紀(jì)律，也沒有人員配置，足以真正改變這屆政府的走向。這一屆政府是總統(tǒng)其人及其欲望的投影。這個(gè)白宮不是被危機(jī)圍困。這個(gè)白宮本身就是危機(jī)。

以茲拉·克萊因（Ezra Klein）于2021年加入《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)欄目。他主持播客《The Ezra Klein Show》，著有《我們?yōu)楹蝺蓸O化》（Why We’re Polarized），并與德里克·湯普森（Derek Thompson）合著《豐裕》（Abundance）。此前他是Vox的創(chuàng)辦人、主編，后任總編輯，再后任特約編輯。在那之前，他在《華盛頓郵報(bào)》擔(dān)任專欄作家與編輯，并創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)了Wonkblog欄目。