遠(yuǎn)離屏幕能讓我們翻開(kāi)書本嗎？

《布萊克書店》劇照

在全球范圍內(nèi)，人們都在為閱讀的衰亡而擔(dān)憂，這種擔(dān)憂并非毫無(wú)根據(jù)：發(fā)表在“iScience ”的研究顯示：過(guò)去20年間，美國(guó)人日均的消遣閱讀的比例下降了40%以上。經(jīng)合組織指出，2022年發(fā)達(dá)國(guó)家的教育成果下降是“前所未有”的；根據(jù)該組織最新的成人技能調(diào)查，除丹麥和芬蘭外，過(guò)去十年間其余成員國(guó)的國(guó)民平均讀寫能力都未有提升。未成年人的日常對(duì)話中充斥著網(wǎng)絡(luò)梗，屏幕搶奪著人們的注意力。

屏幕正在摧毀文明嗎？孩子們是否已經(jīng)失去思考能力？我們正在見(jiàn)證識(shí)字者的黃昏嗎？對(duì)于這些問(wèn)題，澳大利亞新南威爾士州查爾斯特大學(xué)的圖書館員卡羅·亞科諾認(rèn)為，上述的診斷過(guò)于簡(jiǎn)單。他在《aeon》雜志發(fā)表名為“書籍與屏幕”的文章，并強(qiáng)調(diào)減少使用屏幕的時(shí)間并非提高專注力的方法。

亞科諾首先列舉了人們已耳熟能詳?shù)脑\斷：科技已經(jīng)從根本上侵蝕了我們持續(xù)思考的能力，除了保持安全距離寫下些挽歌式的文章外，我們無(wú)能為力。然而，對(duì)于在大學(xué)圖書館工作，終日觀察人們?nèi)绾闻c信息互動(dòng)的亞科諾而言，情況與上述敘事并不相符。問(wèn)題并非不存在，而是診斷本身出了錯(cuò)。亞科諾提醒，人們對(duì)于“屏幕文化”存在某種刻板印象，但別忘了這部能向用戶推送被算法篩選出的引戰(zhàn)內(nèi)容的設(shè)備，同樣也能展現(xiàn)莎士比亞全集。問(wèn)題的關(guān)鍵并非設(shè)備，而是我們?nèi)绾问褂盟?/p>

不妨讓我們留意一些有趣的現(xiàn)象：一個(gè)讀不完一本小說(shuō)的人，卻能看完一部關(guān)于奧斯曼帝國(guó)衰落的三小時(shí)視頻論文。一個(gè)被認(rèn)為注意力無(wú)法集中的青少年，卻維持?jǐn)?shù)小時(shí)的游戲?qū)Ｗ⒘?。他甚至同時(shí)解析跨越多個(gè)故事線的復(fù)雜敘事、與隊(duì)友協(xié)調(diào)、實(shí)時(shí)調(diào)整策略。這不是認(rèn)知能力的高低，而是不同的認(rèn)知方式。其中的區(qū)別不在于屏幕，而是環(huán)境。

加州大學(xué)歐文分校信息學(xué)冠名教授格洛麗亞·馬克二十年來(lái)持續(xù)追蹤人們?cè)谄聊簧系淖⒁饬Τ掷m(xù)時(shí)間。她的研究表明：注意力分散現(xiàn)象并非與屏幕本身普遍相關(guān)，而是與特定設(shè)計(jì)模式掛鉤：通知系統(tǒng)、不定時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制、無(wú)限滾動(dòng)瀏覽。這些是由企業(yè)出于特定經(jīng)濟(jì)目的而設(shè)計(jì)的機(jī)制，而非媒介與生俱來(lái)的屬性。屏幕天生并不具有破壞注意力的特性，而是因?yàn)橹髁髌脚_(tái)為服務(wù)廣告收入，將其刻意設(shè)計(jì)成為轉(zhuǎn)移注意力的工具。

亞科諾寫道：當(dāng)知識(shí)傳播方式發(fā)生變革時(shí)，總是伴隨著文化精英階層的批評(píng)與擔(dān)憂。19世紀(jì)末的英國(guó)，每周有超過(guò)百萬(wàn)份廉價(jià)男孩刊物售出，這些“一便士驚悚小說(shuō)”充斥著犯罪、恐怖和冒險(xiǎn)的獵奇故事，被批評(píng)家斥為道德腐化、思想淺薄。維多利亞時(shí)期的評(píng)論家們?cè)鵀榍嗄陦櫬洹?yán)肅思想的消亡，以及難以與這類低俗娛樂(lè)抗衡而憂心忡忡。

但如果我們追溯到18世紀(jì)與19世紀(jì)早期，小說(shuō)閱讀本身就被視作墮落。1796年，《Sylph》雜志就曾憂心忡忡地指出：“各個(gè)年齡、各種背景的女性都染上并保持著閱讀小說(shuō)的嗜好……這種墮落已無(wú)處不在?！?/p>

這些恐慌背后的核心在于：是誰(shuí)在制造恐慌，以及為何制造。早在1533年，托馬斯·莫爾就曾譴責(zé)新教典籍是“致命毒藥”，像是用“傳染性瘟疫”感染讀者?？ㄍ醒芯克P(guān)于歷史識(shí)字率的研究指出，在17至18世紀(jì)，“部分人認(rèn)為識(shí)字率的普及具有顛覆性或腐化性。識(shí)字能力從極少數(shù)精英向大眾蔓延，令許多保守派深感恐懼?！本S多利亞晚期的學(xué)校教育始終對(duì)新近識(shí)字的工人階級(jí)子女的閱讀內(nèi)容感到焦慮：“廉價(jià)驚悚小說(shuō)”與“垃圾讀物”反復(fù)成為文化評(píng)論與教育關(guān)注的焦點(diǎn)。這種恐慌實(shí)質(zhì)上并非源于識(shí)字率的衰退，而是源于文化傳播脫離了精英階層的掌控。

同樣的情況也發(fā)生在20世紀(jì)的美國(guó)，美國(guó)兒科醫(yī)生瑪麗·普雷斯頓聲稱超過(guò)半數(shù)兒童對(duì)廣播與電影犯罪劇“嚴(yán)重上癮”；精神病學(xué)家弗雷德里克·沃瑟姆則宣稱漫畫導(dǎo)致“長(zhǎng)期刺激、誘惑與蠱惑”，并稱其比希特勒更危險(xiǎn)。

研究技術(shù)恐慌的心理學(xué)家艾米·奧爾本分析了這種“西西弗斯式循環(huán)”：每一代人都恐懼新媒體會(huì)腐蝕青年；政客利用這些恐懼，同時(shí)轉(zhuǎn)移人們對(duì)不平等、教育投入不足等系統(tǒng)性問(wèn)題的關(guān)注；研究總是啟動(dòng)過(guò)晚；待證據(jù)積累顯示影響因情境而異時(shí)，新技術(shù)已然出現(xiàn)，循環(huán)再次開(kāi)啟。

縱觀歷史，淺薄的內(nèi)容與技術(shù)一直存在，它們與嚴(yán)肅思考始終共存。廉價(jià)驚悚小說(shuō)的流行并未阻礙查爾斯·狄更斯、約翰·斯圖爾特·密爾或查爾斯·達(dá)爾文取得輝煌成就。然而問(wèn)題在于，現(xiàn)在存在著一套被主動(dòng)設(shè)計(jì)出來(lái)、旨在干擾嚴(yán)肅思考所需注意力的分發(fā)機(jī)制。

這種區(qū)別至關(guān)重要，因?yàn)樗鼪Q定了我們的應(yīng)對(duì)策略。如果問(wèn)題本質(zhì)在于屏幕本身，那么我們需要的是文化復(fù)興、回歸書本，甚至是擁抱盧德主義式的技術(shù)后退。但如果問(wèn)題在于機(jī)制，那么我們需要的是設(shè)計(jì)行動(dòng)主義與監(jiān)管干預(yù)。那些分散注意力的屏幕，同樣也能支持專注；那些攫取人類注意力的技術(shù)，同樣也能滋養(yǎng)它。關(guān)鍵在于：由誰(shuí)設(shè)計(jì)、為何設(shè)計(jì)，以及在何種約束下設(shè)計(jì)。

在圖書館里，亞科諾觀察到人們以祖輩難以想象的方式處理信息。曾需要數(shù)周檔案工作才能解答的研究問(wèn)題，現(xiàn)在只需數(shù)小時(shí)。但改變的遠(yuǎn)不止效率。信息整合的本質(zhì)本身已然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。例如紀(jì)錄片提供了情感共鳴與視覺(jué)證據(jù)，播客則讓思想在通勤途中悄然浸潤(rùn)，每一種模式都有其難以替代的貢獻(xiàn)。

亞科諾提出，我們需要學(xué)會(huì)去構(gòu)建“注意力容器”框架——?jiǎng)?chuàng)造有邊界的環(huán)境與習(xí)慣，使多元化的深度參與成為可能：例如在觀看紀(jì)錄片的同時(shí)做好筆記；在散步途中聆聽(tīng)播客，讓思維發(fā)散；遠(yuǎn)離手機(jī)，在靜謐空間里閱讀紙質(zhì)書籍。這種做法并非抗拒科技，而是在精心編排，有選擇性地使用技術(shù)。

基于利用不同技術(shù)去獲得信息，亞科諾反思了所謂的“學(xué)習(xí)障礙”。多年來(lái)，教育者告訴一些人，他們患有學(xué)習(xí)障礙——其潛臺(tái)詞是：他們無(wú)法通過(guò)被認(rèn)可的、“唯一正確方法”學(xué)習(xí)。但對(duì)印刷文本束手無(wú)策的人，可能卻在聽(tīng)有聲書時(shí)如魚得水。亞科諾指出，真正有缺陷的是教學(xué)方式，它無(wú)法適應(yīng)不同的神經(jīng)認(rèn)知結(jié)構(gòu)。神經(jīng)心理學(xué)家戴維·H.羅斯指出：“每個(gè)大腦都由數(shù)十億相互連接的神經(jīng)元構(gòu)成，形成獨(dú)特的神經(jīng)通路。如同指紋一般，沒(méi)有兩個(gè)大腦完全相同?！碑?dāng)我們固執(zhí)于單一互動(dòng)模式時(shí)，我們并非在辨別誰(shuí)能思考、誰(shuí)不能；我們只是在識(shí)別誰(shuí)恰好能夠以系統(tǒng)認(rèn)可的方式進(jìn)行思考。

這并非對(duì)注意力衰退的妥協(xié)，而是意識(shí)到人類的理解能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一種單一媒介。我們以這種方式重新認(rèn)識(shí)了“讀寫能力”，它不僅是在紙頁(yè)上解碼符號(hào)，更是在人類編碼意義的萬(wàn)千方式之間自由穿梭。

書籍的地位不會(huì)被動(dòng)搖，對(duì)于某些需要持續(xù)、復(fù)雜思考的領(lǐng)域，它們依然無(wú)可替代。但書籍已不再是承載嚴(yán)肅思想的唯一載體。每一種思想都有其天然的形式，關(guān)鍵在于讓形式與意義相匹配：有些思想渴望被書寫，有些需要被看見(jiàn)，還有些必須被聆聽(tīng)、感受或體驗(yàn)。真正的錯(cuò)誤在于強(qiáng)迫所有思想都通過(guò)單一渠道呈現(xiàn)：無(wú)論是書籍還是屏幕。

掠奪性霸權(quán)

《外交事務(wù)》（Foreign Affairs）雜志2026年3/4月刊的封面主題名為“新美國(guó)霸權(quán)”（The New American Hegemony），通過(guò)多位頂尖國(guó)際關(guān)系學(xué)者的系列文章，包括《掠奪性霸權(quán)》《竊國(guó)統(tǒng)治時(shí)代》《全球主義者的錯(cuò)覺(jué)》《多極化的錯(cuò)覺(jué)》等，對(duì)當(dāng)前美國(guó)外交政策的底層邏輯、全球秩序的演變以及大國(guó)博弈進(jìn)行了全面反思。2月26日，該雜志旗下播客The Foreign Affairs Interview采訪了《掠奪性霸權(quán)》一文的作者哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院教授斯蒂芬·沃爾特。

播客The Foreign Affairs Interview對(duì)話《掠奪性霸權(quán)》一文的作者哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院教授斯蒂芬·沃爾特

“掠奪性霸權(quán)”（Predatory Hegemony）的理論脈絡(luò)起源于查爾斯·金德?tīng)柌瘢–harles Kindleberger）對(duì)霸權(quán)責(zé)任的討論，由鄧肯·斯尼達(dá)爾（Duncan Snidal）通過(guò)區(qū)分“仁慈型”（benevolent）與“強(qiáng)迫型”（coercive）霸權(quán)奠定了邏輯基礎(chǔ)。隨后，羅伯特·基歐漢（Robert Keohane）等學(xué)者進(jìn)一步探討了霸權(quán)從提供公共物品轉(zhuǎn)向榨取私利的合法性危機(jī)。

在《外交事務(wù)》的文章中，斯蒂芬·沃爾特將這一概念用來(lái)概括和界定唐納德·特朗普（尤其是其第二任期）所奉行的獨(dú)特的大戰(zhàn)略與外交政策。

沃爾特作為一位資深的國(guó)際關(guān)系現(xiàn)實(shí)主義學(xué)者，長(zhǎng)久以來(lái)一直批評(píng)冷戰(zhàn)后美國(guó)建制派的外交政策（如過(guò)度追求自由主義霸權(quán)、推動(dòng)超級(jí)全球化、深陷“永遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)”等），他認(rèn)為這些過(guò)去的失誤為特朗普主義的崛起打開(kāi)了政治大門。然而，對(duì)于特朗普當(dāng)前的外交政策，沃爾特明確表示這絕不屬于傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”（現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)積累盟友、謹(jǐn)慎使用武力、投資國(guó)內(nèi)科技與教育以應(yīng)對(duì)大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)），也不能用傳統(tǒng)的“勢(shì)力范圍”或單純的“霸凌”來(lái)完全概括。

在特朗普的第二任期中，由于身邊不再有“成年人”（建制派官員）約束，外交政策完全淪為其個(gè)人直覺(jué)的反映。為了準(zhǔn)確描述這種利用美國(guó)歷史積累的巨大優(yōu)勢(shì)、且對(duì)盟友和敵人都毫無(wú)差別進(jìn)行剝削的新型外交模式，沃爾特使用了“掠奪性霸權(quán)”這一概念。

“掠奪性霸權(quán)”由兩個(gè)層面的含義構(gòu)成：“霸權(quán)的基礎(chǔ)”和“掠奪的行為模式”。霸權(quán)的基礎(chǔ)并不意味著美國(guó)能完全統(tǒng)治世界，而是指美國(guó)在過(guò)去七八十年間建立起的一套賦予其巨大潛在杠桿的網(wǎng)絡(luò)與資源。這包括美國(guó)提供的軍事保護(hù)傘、龐大的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)，以及以美元為基礎(chǔ)的國(guó)際金融體系。

正常的大國(guó)在面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)都會(huì)帶有“掠奪性”（追求零和博弈、試圖獲得最大利益）。但掠奪性霸權(quán)的獨(dú)特之處在于，它將這種極限施壓和零和博弈的態(tài)度用在了所有人身上，不僅針對(duì)敵人，也針對(duì)最親密的盟友，將所有的國(guó)際關(guān)系視為純粹的零和世界，利用華盛頓的特權(quán)地位，極其短視地向盟友和對(duì)手榨取讓步、進(jìn)貢（tribute）、經(jīng)濟(jì)利益以及順從的姿態(tài)，甚至試圖為領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人謀取私利。

沃爾特在采訪中列舉了大量特朗普政府的行為來(lái)證實(shí)這一概念。比如將關(guān)稅和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系武器化，對(duì)盟友（如加拿大、歐盟）反復(fù)無(wú)常地施加關(guān)稅威脅（在10%、20%、45%之間反復(fù)跳躍），迫使歐盟等簽署不對(duì)等的貿(mào)易協(xié)議。這種做法完全沒(méi)有連貫性，只是為了不斷索取新利益。

侵犯?jìng)鹘y(tǒng)盟友的主權(quán)與尊嚴(yán)，最典型的例子是特朗普試圖從丹麥?zhǔn)种小百I下/奪取”格陵蘭島。當(dāng)遭到拒絕時(shí)，甚至發(fā)出軍事或敵意威脅，將丹麥這個(gè)原本在歐洲最親美的國(guó)家硬生生逼成了對(duì)美國(guó)充滿警惕的國(guó)家。將軍事保護(hù)視為“敲詐”籌碼，過(guò)去美國(guó)保護(hù)歐洲和亞洲盟友是出于自身的戰(zhàn)略利益，但現(xiàn)在美國(guó)不斷用“撤回軍事保護(hù)”或“退出北約”來(lái)威脅盟友，以此勒索經(jīng)濟(jì)讓步（如逼迫對(duì)方支付更多防御費(fèi)用或在貿(mào)易上讓步）。摧毀外交制度，搞私人交易（新保王主義/Neo-royalism），退出六十多個(gè)國(guó)際組織，讓大量大使職位空缺；不僅不遵守國(guó)際規(guī)則，反而試圖建立完全受自己控制、如同兒戲般的“和平委員會(huì)”（Board of Peace）。外交被降級(jí)為特朗普個(gè)人與強(qiáng)人之間的作秀與私相授受。

《外交事務(wù)》新刊封面

掠奪性霸權(quán)有何后果？特朗普政府內(nèi)部認(rèn)為，只要美國(guó)足夠強(qiáng)大，盟友別無(wú)選擇，只能低頭。但沃爾特警告，這種做法雖然在短期內(nèi)似乎能帶來(lái)眼前的勝利，但長(zhǎng)期來(lái)看將帶來(lái)災(zāi)難性的政策后果：

短期內(nèi)盟友可能會(huì)為了平息美國(guó)的怒火而做出讓步（如獻(xiàn)媚、簽署不對(duì)等協(xié)議），但他們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)“掠奪者是貪得無(wú)厭的”。長(zhǎng)期來(lái)看，為了擺脫美國(guó)的勒索，盟友必然會(huì)尋找替代方案。例如，加拿大與印尼簽署貿(mào)易協(xié)議，歐盟與印度及拉美南方共同市場(chǎng)簽署協(xié)議，歐洲也開(kāi)始出于“防備美國(guó)”的目的而加強(qiáng)自身防務(wù)建設(shè)。

如果美國(guó)不斷把“切斷軍事同盟”作為勒索工具但不兌現(xiàn)，這種威脅最終會(huì)被看穿為虛張聲勢(shì)，從而失去效力；如果美國(guó)真的切斷了同盟，那美國(guó)就徹底喪失了在此地的影響力。

當(dāng)美國(guó)像掠奪者一樣四處出擊時(shí)，反而將其他國(guó)家尋求協(xié)作的機(jī)會(huì)留給了中國(guó)。皮尤等民調(diào)已經(jīng)顯示，全球多個(gè)國(guó)家對(duì)中國(guó)的好感度正呈現(xiàn)超越美國(guó)的趨勢(shì)。

沃爾特借用海明威關(guān)于破產(chǎn)的名言——“起初是逐漸的，然后是突然的”（Gradually, then suddenly）。美國(guó)的衰落不會(huì)即刻發(fā)生，但這種外交政策正在緩慢地腐蝕美國(guó)實(shí)力的真正源泉，到2035或2040年，美國(guó)將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)充滿敵意、不再愿意配合美國(guó)利益的世界上醒來(lái)，變得“更貧窮、更不安全、影響力更小”。

如果說(shuō)克林頓、小布什和奧巴馬時(shí)代的“自由主義霸權(quán)”（Liberal Hegemony）被證明是過(guò)度擴(kuò)張且行不通的，而特朗普式的“掠奪性霸權(quán)”最終又會(huì)摧毀美國(guó)的同盟基礎(chǔ)、加速權(quán)力的衰落。那么，沃爾特認(rèn)為的正確的道路究竟是什么？他給出的藥方是現(xiàn)實(shí)和克制的“離岸平衡”（Offshore Balancing）。

具體說(shuō)來(lái)，首先是收縮防線，聚焦三大關(guān)鍵地區(qū)。美國(guó)應(yīng)清醒認(rèn)識(shí)到自身得天獨(dú)厚的地理安全優(yōu)勢(shì)（兩大洋的保護(hù)），不需要在全球每個(gè)角落維持軍事存在。戰(zhàn)略資源應(yīng)集中于對(duì)自身核心利益至關(guān)地區(qū)。

其次，美國(guó)不應(yīng)再像過(guò)去那樣替盟友包攬一切，也不應(yīng)像特朗普那樣去勒索盟友交“保護(hù)費(fèi)”。正確的做法是讓當(dāng)?shù)孛擞褳樽约旱膰?guó)家安全承擔(dān)起首要責(zé)任。美國(guó)只作為“強(qiáng)大的后盾”，只有當(dāng)?shù)貐^(qū)力量嚴(yán)重失衡、盟友確實(shí)無(wú)力單獨(dú)應(yīng)對(duì)威脅時(shí)，美國(guó)才投射力量進(jìn)行干預(yù)。

第三，美國(guó)必須克制自己的干預(yù)沖動(dòng)，停止居高臨下地對(duì)其他國(guó)家進(jìn)行“社會(huì)工程”（即試圖把每個(gè)國(guó)家都改造成美式自由民主國(guó)家）；同時(shí)，也必須停止動(dòng)輒將全球經(jīng)濟(jì)和金融體系武器化去脅迫他國(guó)。美國(guó)想在世界上保持長(zhǎng)久的領(lǐng)導(dǎo)地位和影響力，最好的辦法是在國(guó)內(nèi)建設(shè)一個(gè)繁榮的經(jīng)濟(jì)體和功能完善的政治體系。

“簡(jiǎn)而言之，需要一個(gè)將美國(guó)的承諾與其核心利益重新對(duì)齊的戰(zhàn)略——一個(gè)既不試圖統(tǒng)治世界，也不試圖掠奪世界的戰(zhàn)略?！蔽譅柼乜偨Y(jié)道。這聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)既需要戰(zhàn)略智慧，又需要極大政治克制的愿景。