把時間撥回1951年8月1日，地點(diǎn)就在如今首都劇場的前身。

歌劇《長征》的大幕拉開，第一排坐鎮(zhèn)的是總理周恩來、少奇同志，還有朱老總。

場子里的空氣沉悶得像暴雨前的天空。

等到第六場，一個身影大步流星走上臺，底下幾千雙眼睛瞬間定住了，連呼吸聲都聽不見。

這戲份少得可憐，統(tǒng)共幾分鐘，臺詞就一句：“同志們，祝你們成功！”

話音剛落，雷鳴般的掌聲差點(diǎn)沒把房頂給掀了。

不少從槍林彈雨里爬出來的老兵，眼淚唰地就下來了。

底下有人竊竊私語：“神了，真神了，就像又見到了連長?！?/p>

可要是掀開幕布看看這演員的真身，大伙兒恐怕得把下巴驚掉。

那個在臺上穩(wěn)如泰山、氣度非凡的“領(lǐng)袖”，竟然是個24歲的毛頭小伙。

更絕的是，他在不久前最火的角色，是《龍須溝》里那個瘋瘋癲癲的“程瘋子”。

這小伙子名字響亮：于是之。

這算是中國話劇圈頭一回有了“特型演員”這號說法。

但這事兒絕不僅僅是化妝技術(shù)有多牛，而是在巨大的壓力下，一場關(guān)于“敢不敢信”和“敢不敢賭”的心理戰(zhàn)。

在這之前，沒人有這膽量。

故事還得從1951年開春那個檔口說起。

那會兒的情況挺微妙。

要把長征搬上舞臺，寫本子不難，難的是找誰來演主席？

這簡直是個燙手山芋。

這筆賬誰都不敢輕易算。

主席身體硬朗，形象早就刻在老百姓心里了。

演得不像，底下人能把你轟下臺；演得太夸張，那是丑化；演得太像神仙，又顯得不接地氣。

稍有差池，這就不是演砸了那么簡單，那是政治上犯錯誤。

人藝那邊的候選名單寫滿了又涂黑，涂黑了又寫。

誰都不敢接這個茬，領(lǐng)導(dǎo)也不敢輕易拍板。

這就是當(dāng)時的死結(jié)：你要在幾億雙火眼金睛底下，找個能把“神”還原出來的人，可這人還得是個有血有肉的凡人。

猛一看，這就是年輕時候的主席。

推薦人也沒藏著掖著：“這小子為了試戲，把發(fā)際線都給剃了。

也就抓拍到這一張，大伙都覺得有戲?！?/strong>

李伯釗問是誰。

那人回：于是之，就是演那個瘋子的。

這時候，李伯釗面前擺著兩條道。

一條道是走穩(wěn)棋。

找個資歷老、根正苗紅的老生，哪怕演得差點(diǎn)意思，起碼功底在那擺著，政治上不出亂子。

另一條道是玩把大的。

用這個24歲的新兵蛋子。

這人有靈氣，但沒資歷，之前演的還是反差極大的瘋子。

這就好比讓個演滑稽戲的去演帝王，風(fēng)險大得沒邊。

這事兒就這么敲定了。

這既是信得過于是之，也是李伯釗拿自己的眼光在賭。

擔(dān)子壓到了于是之肩上，他心里的鼓敲得更響了。

頭一個感覺就是慌。

他把劇本翻爛了，發(fā)現(xiàn)主席就在第六場露個面。

沒長篇演講，沒激烈沖突，就那么干巴巴的一句詞。

對演員來說，這才是要命的。

要是臺詞多，還能靠嘴皮子功夫、靠情緒把架子撐起來。

就一句詞，意味著你得靠身段、靠眼神、靠那幾步路，一下子就把場子鎮(zhèn)住。

只要觀眾有一秒鐘覺得你在“演”，這戲就算是砸鍋了。

咋整？

導(dǎo)演焦菊隱給他支了一招：“先找這一類人的共性，再找他獨(dú)有的特點(diǎn)?！?/strong>

這話聽著挺虛，其實(shí)道理很硬：別總想著一步登天去演個“神”，先琢磨透這類大人物腦子里想啥，再去找他身上獨(dú)有的味道。

于是之把這活兒拆成了三步走。

頭一步是琢磨腦子。

他翻出解放前的舊版《毛澤東選集》，不是光看字，是把里面的邏輯拆碎了揉爛了。

他得弄明白，主席做決定的時候，腦回路是怎么走的。

懂了邏輯，眼神才會透亮。

再一步是抓聲音。

劇院特意搞來張唱片，是主席1949年的講話錄音。

于是之沒傻乎乎地學(xué)口音，他拿毛筆在唱片套上畫圖，把主席說話的調(diào)門高低、氣口長短，跟畫心電圖似的標(biāo)出來。

他在找那個獨(dú)特的湘潭味兒。

最后一步，也是最難啃的骨頭，是抓動作。

于是之天天鉆放映室，死盯著紀(jì)錄片瞧。

主席走路有講究，步子邁得大，上半身卻穩(wěn)得像座鐘。

他把那幾秒鏡頭一格一格放，一點(diǎn)一點(diǎn)摳。

可這些畢竟都是死東西。

真正讓他開了竅的，是一次跟做賊似的實(shí)地偵察。

1951年5月24日，機(jī)會撞上門了。

中南海勤政殿要接見西藏代表團(tuán)。

人藝托了關(guān)系，打著“搬樂器”的幌子，把于是之給塞進(jìn)了干活的隊伍里。

這可是整盤棋最關(guān)鍵的一步。

要是沒有這次面對面，于是之演出來的充其量是個像主席的蠟像。

他必須得見著活人。

那天，他離主席也就三米遠(yuǎn)。

三米，這距離太要命了。

太近了不敢直視，太遠(yuǎn)了看不真切。

于是之哪敢死盯著看，只能借著搬東西的空檔，用眼角余光拼命掃描主席的神態(tài)。

他捕捉到了一個極關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。

咱們普通人聽人說話，眼神要么飄忽，要么盯著對方臉看。

主席不一樣。

聽西藏代表發(fā)言時，他眼神特別專注，一點(diǎn)不走神，可那專注里頭好像又藏著深意。

當(dāng)天晚上，于是之在日記里寫下一句極有分量的話：“盯著人看的時候，好像在想更遠(yuǎn)的事?！?/p>

這句話，成了他表演的“定海神針”。

有了這個支點(diǎn)，那個“神”味兒就出來了。

不再是在那傻站著模仿動作，而是往臺上一站，心里頭裝著“更遠(yuǎn)的事”，那氣場自然而然就散發(fā)出來了。

但也別以為想通了就能一步登天。

6月17日，第一次彩排。

于是之信心滿滿地走上去，結(jié)果被人潑了一盆冰水。

燈光一亮，后臺的唾沫星子就飛過來了。

“步子走得太散！”

“手背得老高，不像話！”

“這哪是統(tǒng)帥，活像個大病初愈的病號！”

這些話聽著扎心，可也是救命的藥。

畢竟離首演也就剩下不到兩個月了。

換個心理素質(zhì)差的，這會兒估計得崩潰。

我照著紀(jì)錄片學(xué)的，怎么就不對味兒呢？

于是之沒犟嘴。

他把每一條意見都記在小本本上。

有人嫌“步子散”，他就專門練走步，一晚上走七遍。

后來楊尚昆、聶榮臻來看第二次彩排，肯定了步態(tài)，但挑刺說“口音還欠點(diǎn)火候”。

于是之二話沒說，當(dāng)晚回家接著練那個湘潭話特有的鼻音，一直練到后半夜。

這其實(shí)就是個不斷“微調(diào)”的過程。

特型演員哪有天生的，都是在一次次被否定里，像打磨零件一樣硬生生磨出來的。

8月1日首演的大獲全勝，證明大伙兒這次險冒對了。

但這事兒最耐人尋味的尾聲，是在首演之后。

那天晚上，主席沒到場。

工作人員把劇照送到了主席案頭，順嘴提了一句：“演您的就是那個‘程瘋子’。”

主席聽完，樂了：“干革命嘛，就是得有點(diǎn)瘋勁兒！”

這一笑，算是官方蓋章認(rèn)可了于是之的這次“跨界”。

到了第二年六月，主席總算抽出空去看了戲。

散場的時候，他沒去后臺夸人，而是托女兒給李伯釗帶了句話。

這句話，比啥表揚(yáng)都沉，也更顯出那個時代領(lǐng)袖的清醒。

他說：“寫長征挺好，但別把我一個人捧成活菩薩。

方面軍那么多同志，沒他們，我一個人能翻山越嶺？”

這話直接讓劇本來了個大修。

后來，《長征》改名叫《北上》，一直折騰到1981年才算定稿。

主席這句反饋，其實(shí)是給剛冒頭的“特型演員”劃了條紅線：演領(lǐng)袖，不是演神仙，是演歷史里活生生的人。

后來的事兒，因?yàn)橘Y料丟了不少，變得有點(diǎn)模糊。

當(dāng)時還引起了不小的動靜。

可也正是這次質(zhì)疑，把歷史的真相給炸出來了。

沒過一個月，好幾位當(dāng)年的老觀眾、老職工，翻箱倒柜找出了1951年的節(jié)目單和票根。

那張發(fā)黃的紙上，頭一行清清楚楚寫著：“毛澤東——于是之”。

連當(dāng)年的舞臺監(jiān)督都專門打電話作證。

疑云一下子散了，報紙趕緊登了更正。

這段塵封的往事，之所以值得咱們反復(fù)念叨，不光是因?yàn)橛谑侵莸孟瘛?/strong>

更要緊的是，它讓咱們看見，在那個要啥沒啥、經(jīng)驗(yàn)為零的年代，一群搞藝術(shù)的是怎么靠著理智的拆解、大膽的拍板和玩命的執(zhí)行力，把一個“不可能完成的任務(wù)”給拿下的。

李伯釗敢用“瘋子”演領(lǐng)袖，這是膽略；

于是之敢在三米開外偷師，這是機(jī)靈；

主席不樂意被演成“活菩薩”，這是境界。

24歲的于是之，硬著頭皮邁出的那幾步，看著是舞臺上的一小段路，其實(shí)是中國特型表演從“無”到“有”的一大步。

那種感覺，是一種“真有這人”的錯覺，更是一聲來自歷史深處的真實(shí)回響。

信息來源：