出了市區(qū)，道路兩旁的景象便猛地?fù)Q了一副心腸。那是一種驟然鋪開的、坦蕩而微茫的白。田野失去了平日的溝壟與色彩，只剩下連綿的、厚厚的積雪，在午后偏斜的陽光下，泛著一種寂靜的、毛茸茸的光。

我這才真切地知道，從天氣預(yù)報里聽來的那最后兩場雪，竟是如此“著實不小”。它們仿佛有意避開了人煙稠密的城池，將全部豐沛的、清冽的心意，都慷慨地傾瀉在這無垠的野地上了。

反觀城內(nèi)，街角殘余的雪跡，早被暖陽與步履料理得黯淡而委頓，加上今日這回升的氣溫，空氣里浮動著一種微醺的、欲說還休的躁意，竟讓人恍惚以為，春天已在指尖蠢蠢欲動了。

然而，這錯覺是經(jīng)不起遠(yuǎn)行的。車輪一路向東，將市聲與樓影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。路過些疏疏落落的鄉(xiāng)鎮(zhèn)場，便能看見屋脊上、院落旁，堆著些未曾被人氣完全消融的積雪，像大地隨意打著的、厚實的補(bǔ)丁。

待得拐進(jìn)了愉群翁的街巷，那景象便更不同了。柏油路面上，不見明雪，卻覆著一層油潤潤、暗沉沉的“黑冰”。那是雪與塵土、與車輪碾壓的痕跡反復(fù)糾纏、半融半凝的產(chǎn)物。

此刻，它們正被地底悄悄回升的暖意瓦解，化作一股股細(xì)瘦的、汩汩流動的黑水，在路面上漫漶著，尋找著低洼的去處。車輪碾過，“嘩”地一聲，這黑色的汁液便飛濺開來，在車輪后拖出長長的、濕潤的軌跡。

寒意從車窗的縫隙里絲絲地透進(jìn)來，帶著泥土與枯草的氣息。愉群翁的春天，似乎還被這層堅韌的黑冰嚴(yán)嚴(yán)地封著，遠(yuǎn)著呢。

我來，是為參加一個侄子輩的訂婚宴。在鄧家灣，我的目光被那紅玫瑰圍成的方陣?yán)卫尉鹱×?。那紅，不是城里花店精修過的、帶著絲絨矜持感的紅，而是一種近乎潑辣的、坦率的、喧騰的紅。千百朵玫瑰，一朵挨著一朵，密密匝匝，被扎成一道齊胸高的花墻，圍出一方喜氣的天地來。

空氣里，似乎有花香混著牛羊肉肴的濃香、油鍋沸騰的滋滋聲、還有人們高亢熱烈的談笑，釀成一種稠得化不開的、屬于鄉(xiāng)土的、扎實的歡騰。一張張久未見面的、被風(fēng)霜與日光打磨得棱角分明的臉，帶著熟悉的、略微陌生的笑容，向我涌來。那些被忙碌生活間隔開的親緣的絲線，在這喧鬧與玫瑰的香氣里，被迅速地、結(jié)實地重新編織起來。

宴罷，沒有直接回城，心底忽然起了些無賴的眷戀，便折去了母親那里。推開門，一股暖烘烘的、帶著食物與舊物氣息的熱浪撲面而來。弟弟妹妹竟都在，一時興起，索性決定不走了。這突如其來的、孩子氣的決定，竟引得母親臉上漾開一層格外的光亮。

夜?jié)u漸沉下來，弟妹們各自安頓。屋里終于靜了，只剩下我和母親對坐在陽臺的榻榻米上，天南地北地聊天?？粗菫鯘櫨o秀的茶葉在滾燙的白瓷盅里舒展開來，湯色由淺入深，幻出一片琥珀金圈的光暈。茶香裊裊地升起來，是一種清雅的、帶著蜜意的香，與屋外那廣漠的、清寒的夜氣，隱隱地對峙著，又奇異地交融著。

話頭是沒有目的的，散漫如窗外的夜色。說起我小時候貪玩，棉鞋濕透也不敢回家；說起父親早年趕著馬車，在這樣的黑冰路上如何小心地行走；說起今日宴上哪個親戚的孩子出息了，哪個老人身體還硬朗……母親的話，像那壺里的水，綿綿不絕，又溫潤妥帖。

我大多只是聽著，偶爾應(yīng)和幾句，一口一口地呷著盅里的茶。時間仿佛被這茶水溫透了，變得緩慢而黏稠。夜真靜啊，靜得能聽見窗外有人走過的腳步聲，能聽見自己吞咽茶水的輕響，能聽見往事在話語的溪流里輕輕碰撞的泠泠之聲。

那一大壺水，竟不知不覺見了底。再看瓷盅里，那原本濃郁的金黃色茶湯，在一次又一次的續(xù)水中，漸漸淡去，淡去，終于澄澈如一汪清淺的月光，靜靜地泊在盞底。茶葉也徹底舒坦開來，安寧地沉睡著。所謂“喝白了一盅金駿眉”，大約便是如此了。滋味從絢爛歸于平淡，卻另有一種喝透了的、心滿意足的清寧。

夜深了。母親已有倦意。我自己卻毫無睡意。偶爾，允許自己這樣懶散一次、自由一次、放縱一次，真好。從追逐季節(jié)的城市，退回到季節(jié)尚未完全蘇醒的鄉(xiāng)野；從一個人的清寂，投入到一群人的熱鬧，再歸于母女相對的沉靜。

這像一次逆向的旅行，從看似溫暖的“春天”邊緣，退回到嚴(yán)寒確鑿的腹地，卻在這腹地，找到了更為恒久的、抵御一切荒寒的溫暖。那溫暖，來自紅玫瑰圍成的方陣?yán)镅}的喧響，來自一壺開水、一盅淡茶陪伴下的、無言的守望。春天或許還在路上，但有些東西，從未凍結(jié)，也永不會消逝。譬如今夜的燈火，譬如這茶喝到最淡時，喉間回涌的那一絲似有還無的、清甜的暖意。那才是真正可以觸摸到的、生命的初春。