臘月的寒風(fēng)掠過忠縣任家鎮(zhèn)的田壟，卻吹不散老鸛張家嘴村升騰的煙火氣。2026 年 1 月 31 日，這個普通的巴渝村落被一場熱鬧的刨豬湯喚醒，土灶里的柴火噼啪作響，大鼎中鮮美的肉湯翻滾冒泡，鄰里親友挽起衣袖各司其職，吆喝聲、談笑聲與肉香交織在一起，漫過青瓦白墻，浸潤著這片充滿生機的土地。

這場看似尋常的鄉(xiāng)村宴席，遠不止是一頓美食的相聚。它像一扇窗，既映照著川渝地區(qū)流傳千年的民俗根脈，也折射出新時代鄉(xiāng)村振興的生動實踐。當城市里的人們忙著在鋼筋水泥中追趕時光，這里的刨豬湯正以最質(zhì)樸的方式，重構(gòu)著鄉(xiāng)土社會的情感聯(lián)結(jié)，激活著鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)生動力，讓我們在煙火氤氳中，讀懂中國鄉(xiāng)村最本真的溫度與力量。

刨豬湯的熱鬧，從凌晨的豬圈就已拉開序幕。幾位身強力壯的村民圍著肥碩的年豬，默契地配合著套繩、按凳，吆喝聲中帶著幾分喜慶的張力。這不是一場孤軍奮戰(zhàn)的勞作，而是鄉(xiāng)村鄰里間刻在骨子里的互助儀式 —— 張家缺人手，李家主動搭腔；王家懂殺豬技巧，趙家便提前備好熱水。這種無需言說的默契，源自農(nóng)耕文明長期積淀的生存智慧，也維系著鄉(xiāng)村社會最基礎(chǔ)的情感紐帶。

殺豬匠手中的刀具利落落下，盆中提前備好的鹽水緩緩接住流淌的豬血，不一會兒便凝結(jié)成嫩滑的血塊，這是刨豬湯里不可或缺的食材。按照巴渝老規(guī)矩，豬血要現(xiàn)接現(xiàn)做才夠鮮美，瀘州等地會在鹽水中添一勺菜油，讓口感更順滑無腥，而忠縣本地則習(xí)慣保持原味，最大化凸顯豬肉的本香。處理完豬血，村民們用打氣筒將豬身吹得圓滾滾，澆上七十度左右的熱水，再用寬幅鐵皮刨刀細細刮去豬毛，“刨豬湯” 的 “刨” 字，便源于這道充滿煙火氣的工序。未刮凈的細毛，大家就圍坐在一起用鑷子一根根挑凈，指尖的溫度傳遞著鄰里間的溫情，也讓這場勞作多了幾分閑適的趣味。

分割豬肉的環(huán)節(jié)最見功力，殺豬匠需循著骨骼紋路精準下刀，從豬頭到豬腳，從肥肉到瘦肉，從內(nèi)臟到排骨，分得條理分明。這不僅是手藝的體現(xiàn)，更藏著鄉(xiāng)村的處事哲學(xué) —— 主人家總會特意割下新鮮的豬肉分給幫忙的親友，好東西要大伙分著吃，情誼才會越傳越濃。那些帶著溫度的肉塊，承載的不只是食材的價值，更是鄉(xiāng)土社會中守望相助的處世之道，是金錢無法衡量的情感財富。

土灶旁的熱鬧絲毫不亞于殺豬的場面。女人們圍在一起摘菜、洗菜、掌勺，柴火將她們的臉龐映得通紅。豬肝炒酸菜酸爽開胃，鮮豬血煮湯嫩得入口即化，白蘿卜燉豬骨湯鮮醇綿長，苕粉炒肥肉香糯不膩，每一道菜都無需復(fù)雜的調(diào)料，全靠食材本身的鮮美打動味蕾。早年日子不寬裕時，刨豬湯多是豬內(nèi)臟煮成的大鍋菜，大伙圍著吃的不是山珍海味，而是聚在一起的團圓熱鬧。如今生活富足了，菜品愈發(fā)豐盛，但那份親手勞作、共享美味的初心從未改變。

餐桌是情感交融的核心場域。一碗碗熱氣騰騰的刨豬湯端上桌，村民們圍坐暢談，話題從田間的收成聊到外出務(wù)工的見聞，從孩子的學(xué)業(yè)談到新一年的打算。有人說起去年種苧麻的好收成，得益于鎮(zhèn)上推廣的優(yōu)良品種和新型剝麻機，效率提上去了，收入也翻了番；有人計劃今年依托村里的蔬菜基地，開一家小小的農(nóng)產(chǎn)網(wǎng)店，把本地的土雞蛋、食用菌賣到更遠的地方。沒有刻意的寒暄，沒有應(yīng)酬的客套，每一句家常都飽含著對生活的熱忱，每一個規(guī)劃都充滿著對未來的期盼。

這場刨豬湯的盛行，絕非偶然。它扎根于任家鎮(zhèn)堅實的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，是鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展到一定階段的自然流露?！笆奈濉?期間，任家鎮(zhèn)錨定 “果蔬任家?高鐵興鎮(zhèn)” 的發(fā)展定位，讓苧麻這個老產(chǎn)業(yè)煥發(fā)了新生機。通過引進優(yōu)良品種、推廣機械設(shè)備、創(chuàng)新聯(lián)營機制，全鎮(zhèn)苧麻種植面積從五千余畝擴大至一萬二千畝，畝產(chǎn)值達六千元，年產(chǎn)值突破六千萬元。與此同時，標準化蔬菜基地、智能恒溫生產(chǎn)車間相繼建成，豆類芽菜、食用菌等產(chǎn)品輻射周邊十余個區(qū)縣，產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值近兩億元。

產(chǎn)業(yè)的興旺讓村民的腰包鼓了起來，也讓傳統(tǒng)民俗有了存續(xù)和發(fā)展的土壤。過去，殺年豬可能是一年中最隆重的一次肉食補給；如今，刨豬湯更多是一種情感的寄托和文化的傳承。當村民不再為溫飽發(fā)愁，便有了更多精力重拾傳統(tǒng)習(xí)俗，用一場熱鬧的宴席串聯(lián)起親情與鄉(xiāng)情。而穩(wěn)定的生豬產(chǎn)業(yè)，也為刨豬湯提供了充足的食材保障，讓這份煙火氣能夠年年延續(xù)，生生不息。

更值得深思的是，刨豬湯正在成為城鄉(xiāng)融合的紐帶。隨著鄉(xiāng)村旅游的興起，越來越多的城里人循著煙火氣來到鄉(xiāng)村，體驗殺年豬、吃刨豬湯的樂趣。他們帶走的不僅是新鮮的豬肉、臘肉，還有對鄉(xiāng)村生活的美好記憶；而鄉(xiāng)村則在這個過程中獲得了更多的發(fā)展機遇，民宿、農(nóng)家樂應(yīng)運而生，土特產(chǎn)品有了更廣闊的銷售渠道。這種雙向的奔赴，打破了城鄉(xiāng)之間的壁壘，讓城市的資本、技術(shù)、人才有了下沉的路徑，也讓鄉(xiāng)村的資源、文化、生態(tài)價值得到了充分釋放。

任家鎮(zhèn)的實踐，為鄉(xiāng)村振興提供了一個生動的樣本 —— 鄉(xiāng)村振興從來不是簡單的經(jīng)濟指標提升，而是要實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)興旺、文化繁榮、鄉(xiāng)風(fēng)文明、生態(tài)宜居、生活富裕的全面發(fā)展。刨豬湯所承載的，正是文化繁榮與鄉(xiāng)風(fēng)文明的核心內(nèi)涵。它以最接地氣的方式，維系著鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)，傳承著優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，讓鄉(xiāng)村不僅有 “錢袋子” 的富足，更有 “精神家園” 的豐盈。

在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會，人們之所以對刨豬湯充滿向往，本質(zhì)上是對本真生活的追尋。城市里的鄰里關(guān)系被防盜門阻隔，職場的應(yīng)酬充滿了功利色彩，而鄉(xiāng)村的刨豬湯里，沒有身份的差異，沒有利益的算計，只有最純粹的互助與陪伴。大家一起出力勞作，一起分享美食，一起暢談未來，這種簡單而溫暖的相處模式，正是現(xiàn)代人內(nèi)心深處最渴望的情感慰藉。

這場熱鬧的刨豬湯，也藏著民俗傳承的智慧。它沒有被刻意商業(yè)化包裝，沒有淪為千篇一律的旅游表演，而是保留了最原始的風(fēng)貌和最真摯的情感。殺豬匠的手藝、處理食材的講究、鄰里間的默契，都是代代相傳的文化基因。這種 “順其自然” 的傳承方式，讓民俗有了鮮活的生命力，能夠在時代變遷中不斷延續(xù)，成為連接過去與未來的精神紐帶。

當然，民俗的傳承也需要與時俱進。任家鎮(zhèn)在保留刨豬湯傳統(tǒng)內(nèi)核的同時，也在悄悄進行著創(chuàng)新。通過舉辦果蔬文化節(jié)等活動，將刨豬湯與特色產(chǎn)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游相結(jié)合，讓傳統(tǒng)民俗產(chǎn)生更大的經(jīng)濟價值和社會影響力。這種創(chuàng)新不是對傳統(tǒng)的背離，而是在堅守初心的基礎(chǔ)上，為民俗注入新的活力，讓其能夠更好地適應(yīng)時代發(fā)展，惠及更多村民。

夕陽西下，張家嘴村的煙火氣漸漸散去，但空氣中的肉香和心底的暖意卻久久不散。桌上的碗筷已收拾妥當，親友們揮手道別，約定著來年再聚；孩子們在田埂上追逐嬉戲，把笑聲留在這片充滿希望的土地上。這碗刨豬湯，刨掉的是豬毛，留下的是鮮美；煮的是豬肉，暖的是人心；傳承的是習(xí)俗，激活的是鄉(xiāng)村的未來。

重慶忠縣的這場刨豬湯，告訴我們一個樸素的道理：鄉(xiāng)村的魅力，在于它的煙火氣，在于它的人情味，在于它代代相傳的文化根脈。鄉(xiāng)村振興的路上，我們既要追求產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、經(jīng)濟的提升，更要守護好這份煙火氣與人情味，讓傳統(tǒng)民俗在新時代綻放光彩，讓鄉(xiāng)村成為人人向往的精神家園。

當越來越多的鄉(xiāng)村重拾傳統(tǒng)民俗，激活內(nèi)生動力，我們有理由相信，中國的鄉(xiāng)村必將迎來更加美好的明天。而那些藏在煙火氣中的復(fù)興密碼，終將匯聚成推動鄉(xiāng)村發(fā)展的磅礴力量，讓每一片土地都充滿生機與希望，讓每一個村民都能在故土上收獲幸福與榮光。