一九四五年八月，中國南方的鐵道線上出現(xiàn)了極度魔幻的一幕。

幾十萬剛才還不可一世的日本兵，這會兒正垂頭喪氣，破衣爛衫地沿著鐵軌往北走。

這幫人手里拿著那張好不容易搶來的“站票”，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有火車敢來接他們。

頭頂上，中美空軍的戰(zhàn)機呼嘯而過，嚇得這群人還得隨時往路邊的溝里鉆。

要知道，僅僅一年前，為了打通這條路，日本大本營可是把家底都掏空了，拼湊了五十萬大軍，搞出了那個震驚世界的“一號作戰(zhàn)”。

結(jié)果呢？

這就好比一個賭徒，把老婆孩子房子全押上，終于贏回來一輛勞斯萊斯，坐進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這車沒引擎。

這就是豫湘桂會戰(zhàn)，一場被后人稱為“雙方都在比拼誰更荒謬”的黑色幽默戰(zhàn)役。

咱們把時間軸撥回到一九四四年初。

故事得從一個叫服部卓四郎的日軍大佐說起。

這人在參謀本部當(dāng)作戰(zhàn)課長，職位不算頂天，但嗓門挺大。

當(dāng)時日本是個什么情況呢？

太平洋上已經(jīng)被美軍揍得鼻青臉腫，海上運輸線眼看就要斷氣。

這時候，服部大佐腦洞大開，拍著桌子提出了一個神邏輯：既然海上走不通，那咱們就在中國大陸上修一條高速公路，直接從滿洲通到越南！

這想法一出來，稍微懂點行的日本將領(lǐng)都懵了。

這不就是典型的頭痛醫(yī)腳嗎？

日本是個島國，沒了海運，你光在大陸上打通一條路有啥用？

難道要把東京搬到河南去？

更要命的是，當(dāng)時明眼人都看得出來，如果海防線守不住，美軍的B-29轟炸機就能直接把東京炸回石器時代。

這就好比家里著火了，你不去救火，反而在后院拼命挖游泳池。

但這事兒吧，最離譜的地方就在這。

在一群狂熱分子的忽悠下，這個連日軍高層自己都覺得扯淡的計劃，居然真的批下來了。

為了這場豪賭，日本真是瘋了，連關(guān)東軍那點看家底牌都抽調(diào)了出來，湊了五十萬人，準(zhǔn)備梭哈。

日本那邊已經(jīng)磨刀霍霍了，咱們這邊的反應(yīng)卻讓人想砸墻。

情報其實早就擺在案頭了。

日軍甚至把僅有的一臺架橋機都運到了黃河北岸，這擺明了是要過河拼命。

在他們的算盤里，日本人前三年都沒動河南，這次肯定也是路過。

這心態(tài)，跟現(xiàn)在某些即使看見體檢報告異常還要熬夜的打工人一模一樣——“沒事，這病輪不到我頭上”。

最讓人想不通的是，這本來是一次絕佳的翻盤機會。

這哪里是集結(jié)，簡直就是給轟炸機擺好的自助餐。

只要這時候中美空軍聯(lián)手炸一波，日軍這五十萬人還沒過河就得變成烤肉。

可是，關(guān)鍵時刻，史迪威將軍居然把陳納德的請戰(zhàn)書給按住了。

為啥？

就為了那點爭奪指揮權(quán)的破事。

這種高層斗法，底下人買單的戲碼，在歷史上真是屢見不鮮。

結(jié)果就是，河南戰(zhàn)場的幾十萬國軍，在日軍坦克引擎發(fā)動之前，心理防線就已經(jīng)崩了。

短短三十多天，三十八座城池丟得干干凈凈。

火很快燒到了湖南。

這時候，第二位“自信哥”登場了，第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳。

薛岳這人確實有兩把刷子，前三次長沙會戰(zhàn)打得漂亮，手里那套“天爐戰(zhàn)法”也被吹神了。

但他犯了一個大忌：迷信經(jīng)驗。

他覺得日本人還是當(dāng)年那個愣頭青，還會傻乎乎地往他的爐子里鉆。

其實當(dāng)時有個清醒人，軍令部的劉斐。

這哥們兒是留日回來的，太了解日本人的賭徒心理了。

他一看地圖就說，這次不對勁，日本人是想貫穿南北，咱們不能硬拼。

他提了個相當(dāng)狠的建議：放棄長沙衡陽，退到廣西桂柳去守。

這招叫“拿空間換時間”。

把日軍戰(zhàn)線拉長，等到他們精疲力竭的時候，再在桂柳山區(qū)關(guān)門打狗。

這幾乎是破解“一號作戰(zhàn)”的最優(yōu)解。

但這個建議直接被懟回去了。

原因很現(xiàn)實也很狗血：誰也不敢承擔(dān)“不戰(zhàn)而棄長沙”的罵名。

再加上薛岳跟廣西那邊的白崇禧不對付，總覺得這是要把禍水引到別人家去。

在那個節(jié)骨眼上，面子和派系利益，居然比幾十萬人的性命還重。

后果很慘烈。

日軍這次換了打法，人家不走中路了，改走兩翼，像剝洋蔥一樣把防線一層層扒開。

等薛岳反應(yīng)過來，日軍主力已經(jīng)繞到了屁股后面。

那座守了五年的鐵血長沙，這回僅僅堅持了一天半。

接下來的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，第十軍雖然打出了驚天地泣鬼神的四十七天，但這是用尸山血海換來的。

原本這些時間足夠后方從容布署，可現(xiàn)實又給咱們上了一課。

從重慶趕來支援的第93軍陳牧農(nóng)部，拿著半美械的裝備，戰(zhàn)斗力杠杠的。

結(jié)果一聽見日軍前鋒的風(fēng)聲，這位陳軍長直接把全州的戰(zhàn)略物資一把火燒了，帶頭跑路。

這操作，把后頭的白崇禧都給看傻了。

至于那個號稱要死守三個月的桂林，也在兩三天里就淪陷了。

從地圖上看，日本人贏麻了。

他們確實打通了那條夢寐以求的交通線，一直通到了越南。

但就在豫中會戰(zhàn)結(jié)束后的一個月，一九四四年七月，太平洋那邊傳來了一個讓服部卓四郎透心涼的消息：美軍攻占了馬里亞納群島。

這意味這什么呢？

意味著美軍的B-29轟炸機，以后從這里起飛，只要幾個小時就能把炸彈扔到日本天皇的皇宮里。

日軍在中國大陸上流了無數(shù)血、耗光了國力打下來的這條鐵路，瞬間成了一條廢鐵。

因為沒有制空權(quán)，火車白天不敢開，晚上開了就被炸，最后只能用來徒步。

你可以永遠(yuǎn)相信日軍的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力，也可以永遠(yuǎn)相信他們的戰(zhàn)略短視。

這場戰(zhàn)役打到最后，成了一個巨大的諷刺。

日本贏了戰(zhàn)術(shù)，輸了國運；中國輸了戰(zhàn)役，卻在另一張桌子上贏了戰(zhàn)爭。

一九四五年八月二十一日，在芷江洽降的會場外，那條空蕩蕩的鐵路線旁，一位叫益井康一的日本記者，看著滿地狼藉，在筆記本上寫下了這么一句大實話：“沒有比這更空洞的勝利了。”

參考資料：

服部卓四郎，《大東亞戰(zhàn)爭全史》，商務(wù)印書館，1984年。

巴巴拉·塔奇曼，《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗》，中信出版社，2014年。