如果你打開世界地圖，在中國和韓國之間那片狹長的半島北部，會看到一個幾乎不發(fā)光的區(qū)域。夜晚的衛(wèi)星圖上，那里漆黑一片，只有首都平壤有零星燈火。這片黑暗不只是電力短缺的寫照，更是一種主動選擇的結(jié)果：與世隔絕。

很多人提起朝鮮，第一反應(yīng)是神秘、封閉、落后。這些詞沒錯，但太籠統(tǒng)，也太片面。真正走近這個國家的生活邏輯，你會發(fā)現(xiàn)它既不像西方媒體渲染的那樣全是苦難，也不像某些浪漫化敘述中描繪的烏托邦。它是一個高度制度化的社會，用一套獨(dú)特的規(guī)則維持運(yùn)轉(zhuǎn)。這套規(guī)則的核心，就是保障、控制和隔離。

先說收入。朝鮮普通工人的月工資折合人民幣大約300到400元。這個數(shù)字放在今天任何國家都顯得微薄。但關(guān)鍵在于，在朝鮮，錢的作用非常有限。因?yàn)樽》?、醫(yī)療、教育這三大人生重負(fù)，國家全包了。房子不是買的，是單位或政府按家庭人口分配的；孩子上學(xué)從幼兒園到大學(xué)，學(xué)費(fèi)全免；看病基本不花錢，藥品由國家統(tǒng)一配給。這種三免模式，在全球范圍內(nèi)幾乎絕跡。即便是北歐高福利國家，也做不到完全免費(fèi)。

但這并不意味著日子就輕松。相反，這種免費(fèi)是以犧牲個人自由為代價的。所有資源由國家掌控，私人幾乎沒有財(cái)產(chǎn)權(quán)。汽車屬于國家，普通人一輩子可能都沒機(jī)會摸方向盤；糧食按戶口定量發(fā)放，哪怕你攢了一輩子的錢，也未必能在官方渠道買到額外的大米。2023年聯(lián)合國糧農(nóng)組織的報(bào)告指出，朝鮮仍有約40%的人口面臨長期營養(yǎng)不足，尤其是在農(nóng)村和非核心城市，家庭?？孔苑N蔬菜、養(yǎng)雞甚至挖野菜補(bǔ)充口糧。

更特別的是消費(fèi)文化。在朝鮮，你找不到麥當(dāng)勞、星巴克，也看不到可口可樂的紅色標(biāo)志。牛仔褲被視為資產(chǎn)階級腐朽文化的象征，幾乎沒人敢穿。整容？那是天方夜譚。走在平壤街頭，姑清一色素顏，發(fā)型整齊劃一，連口紅顏色都像是經(jīng)過審批的。這不是審美單一，而是一種被制度內(nèi)化的純潔性要求。身體必須天然，思想必須純粹。

娘們

電子產(chǎn)品在這里是奢侈品。一部國產(chǎn)阿里郎手機(jī)售價約200美元，相當(dāng)于普通人半年工資。至于iPhone、三星或華為？根本進(jìn)不來。即便有人通過邊境渠道弄到，也無法使用，因?yàn)槌r的移動網(wǎng)絡(luò)是獨(dú)立系統(tǒng)，不接入國際互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)?shù)厝擞玫氖謾C(jī)只能訪問國內(nèi)局域網(wǎng)，一個叫光明網(wǎng)的封閉平臺。里面的內(nèi)容由政府嚴(yán)格審核，包括新聞、教育視頻和少量娛樂節(jié)目。上網(wǎng)可以，但你看到的世界，是被精心修剪過的盆景。

有趣的是，這種信息封鎖并沒有讓民眾普遍感到被剝奪。至少在官方敘事中，他們生活在世界上最安全、最公平的社會里。沒有貧富差距，沒有失業(yè)焦慮，也沒有躺平或內(nèi)卷的概念。孩子們放學(xué)后不用趕補(bǔ)習(xí)班，成年人下班后不用擔(dān)心房貸斷供。這種穩(wěn)定感，恰恰是許多發(fā)達(dá)國家正在失去的東西。

但這穩(wěn)定背后，是巨大的代價。由于缺乏外部信息，很多朝鮮人對外部世界的認(rèn)知停留在幾十年前。有脫北者回憶，他第一次在韓國看到超市貨架上擺滿幾十種方便面時，站在那里哭了。不是感動，而是震驚。原來人真的可以自己決定吃什么。在他長大的地方，連牙膏品牌都是固定的。

近年來，朝鮮并非完全靜止。在靠近中國邊境的新義州、羅先等城市，一些地下市場悄然興起。人們開始用人民幣或美元交易，甚至出現(xiàn)了代購。有人專門從丹東帶入零食、化妝品、二手手機(jī)，再高價轉(zhuǎn)賣。這些灰色經(jīng)濟(jì)的存在，說明即便在最嚴(yán)密的體制下，人性對便利和選擇的渴望也從未消失。2024年，韓國統(tǒng)一研究院的一份報(bào)告提到，朝鮮已有約15%的城市居民通過非官方渠道接觸過外部信息，主要來自走私的U盤或中國電視信號。

這種變化雖小，卻意義深遠(yuǎn)。它意味著封閉體系正在出現(xiàn)裂縫。而裂縫一旦出現(xiàn)，就很難再完全彌合。

我曾讀到一位朝鮮教師的日記，那是經(jīng)脫北者帶出的真實(shí)記錄。他寫道：“今天學(xué)生問，為什么我們不能像韓國人那樣自由旅行？我說，因?yàn)樗麄儽毁Y本主義腐蝕了。但晚上回家，我偷偷看了走私來的韓劇。里面的高中生穿著校服談戀愛，去咖啡館寫作業(yè)……那一刻，我突然覺得，也許‘腐蝕’這個詞，用錯了。”

這樣的內(nèi)心掙扎，在朝鮮或許比我們想象的更普遍。只是沒人敢說出來。

回到最初的問題：朝鮮人到底苦不苦？答案很復(fù)雜。物質(zhì)上，他們的確匱乏；但精神上，他們被灌輸了一套完整的價值體系，告訴他們這就是最好的生活。這種認(rèn)知閉環(huán)，讓外界的同情或批判都顯得無力。

更值得思考的是，朝鮮的三免制度，其實(shí)戳中了當(dāng)代全球的共同痛點(diǎn)。在中國，年輕人為學(xué)區(qū)房耗盡三代積蓄；在美國，學(xué)生貸款總額突破1.7萬億美元；在歐洲，公立醫(yī)院排隊(duì)動輒數(shù)月。而朝鮮，用一種極端的方式解決了這些問題。不是靠市場效率，而是靠國家兜底。

這值得羨慕嗎？恐怕不。但值得反思嗎？絕對值得。

一個社會，究竟該在多大程度上保障基本生存？又該在多大程度上允許個體自由？當(dāng)效率與公平?jīng)_突時，我們愿意犧牲哪一邊？朝鮮給出了一種答案，盡管代價高昂，但它確實(shí)存在，并運(yùn)行了七十多年。

最后說個細(xì)節(jié)：平壤地鐵站的墻壁上，貼著標(biāo)語：“自力更生，艱苦奮斗?！倍谑谞柦蠀^(qū)的便利店門口，年輕人一邊喝著冰美式，一邊刷著TikTok。兩地直線距離不到200公里，卻仿佛隔著兩個世紀(jì)。

這個世界，從來就不只有一種活法。而理解另一種活法，或許是我們走向真正包容的第一步。朝鮮不是童話，也不是地獄，它是一個活生生的社會實(shí)驗(yàn)。它提醒我們：現(xiàn)代化的道路不止一條，幸福的定義也不該被單一標(biāo)準(zhǔn)壟斷。

在信息爆炸的時代，真正的稀缺不是數(shù)據(jù)，而是理解。理解那些與我們截然不同的人，如何在自己的邏輯里，認(rèn)真地活著。