這暴瘦的背后，遠(yuǎn)不是一句簡單的“生病了”就能解釋。他的人生，這幾年是在經(jīng)歷一場全方位的崩塌。

先從最根本的身份說起吧。以前大家總調(diào)侃他拿美國綠卡的事，他自己也總是含糊其辭。但這幾年風(fēng)向變了，這種模糊不清的身份，成了他身上一個(gè)巨大的包袱。公眾對“兩面人”越來越?jīng)]有耐心，他過去那種游走在中間地帶的瀟灑，徹底玩不轉(zhuǎn)了。這種身份上的尷尬和切割，是內(nèi)耗的開始。

所以他的暴瘦，抑郁癥可能只是一個(gè)結(jié)果，而不是全部原因。有傳聞?wù)f他做過切胃手術(shù)，真假不知道，但那種急速的消瘦，確實(shí)會(huì)把一個(gè)人臉上的“福相”和“底氣”都抽干。面相變了，是因?yàn)橹嗡莻€(gè)面相的生活，整個(gè)塌了。

最諷刺的還在后面。他本人已經(jīng)銷聲匿跡，但江湖上依然有他的傳說。最近不是有AI換臉用他的形象帶貨嗎？這事想想挺可悲的。他本人的價(jià)值已經(jīng)不被主流市場認(rèn)可，但他的臉和聲音，卻被地下灰色產(chǎn)業(yè)拿去繼續(xù)榨取剩余價(jià)值。這簡直是對他現(xiàn)狀的一種數(shù)字化嘲諷。

說到底，高曉松的墜落，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。就是他們那代“公知”的終結(jié)。他當(dāng)年在《曉說》里那些驚人之語，什么“漢人無音樂”、“明朝無名將”，當(dāng)時(shí)聽著新鮮刺激，現(xiàn)在回頭看看，被很多專業(yè)的歷史研究者批得體無完膚。

那時(shí)候大家信息閉塞，需要一個(gè)他這樣的人來“啟蒙”?，F(xiàn)在呢？人人都有手機(jī)，都能查資料，他那套基于個(gè)人閱歷和想象的“知識秀”，自然就失去了魔力。大家發(fā)現(xiàn)，他輸出的不是硬核知識，更多的是一種帶著優(yōu)越感的“腔調(diào)”。

所以他現(xiàn)在的低調(diào)，道歉，辟謠，是一種必然。不是他不想說了，而是他過去說話的那套邏輯和語境，已經(jīng)徹底消失了。他從一個(gè)輸出者，變成了一個(gè)不停的澄清者和修正者。

他的臉，從圓潤飽滿變得干癟蒼老，就像他曾經(jīng)鼓吹的“詩和遠(yuǎn)方”，最終在現(xiàn)實(shí)面前顯出了幻滅的原形。一個(gè)人面相的改變，終究是內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)處境最真實(shí)的投射。他瘦下去的每一斤，都是過去那個(gè)時(shí)代在他身上留下的重量，如今被一點(diǎn)一點(diǎn)地卸掉了。