初冬的銀杏葉飄然落地了，冷空氣不像當(dāng)下這么魔性，說(shuō)南下還偏不，小時(shí)候的北方冷空氣可是說(shuō)來(lái)就來(lái)了，幸好棉鞋做好了，棉襖翻新了，毛褲織好了，稻草扎好了室外的水管，來(lái)吧來(lái)吧，該來(lái)的總要來(lái)，江南陰噠噠冷到骨頭里的冬天逃不掉的。

湯婆子、熱水袋、凍瘡三件套

那年月，老式公房地乃水門汀，四壁簡(jiǎn)單涂刷，窗則木制，空調(diào)不在人的觀念內(nèi)，暖氣只在北方有，南方取暖靠啥呢？跺腳？倒亦非說(shuō)笑，晚上我們做好作業(yè)腳冰冷，就會(huì)跺腳，口中念“腳尖腳跟腳尖跳”，跳個(gè)幾輪氣喘吁吁的，暖是暖和點(diǎn)，到底腳底涌泉發(fā)力至全身了嘛，不過(guò)總不能老是跳來(lái)跳去的，還得想其他法子。

外婆的銅湯婆子是冬日法寶，它的熱不是尖銳的燙，是慢慢發(fā)散的、持久的，讓人溫和地暖起來(lái)，那種感覺(jué)很像在多年以后聽(tīng)到的那首歌《恰似你的溫柔》，惆悵不傷感，委婉而綿長(zhǎng)。晚上熱水充滿，先捂被窩，洗好腳鉆進(jìn)去，湯婆子溫度適宜，捂熱腳心，捂熟睡眠。翌日清晨，湯婆子里的水尚溫，可洗臉。外婆還有個(gè)從鄉(xiāng)下帶來(lái)的腳爐，在江南農(nóng)村常見(jiàn)，使用起來(lái)有些麻煩，需炭火慢煨，所以幾乎不用。這些物件大多黃銅制，結(jié)實(shí)牢固?？杀藭r(shí)人的觀念，覺(jué)得新的才是好的，而湯婆子這種顯得土里土氣。后來(lái)有了永字牌熱水袋，外頭自家做個(gè)布套子，前幾次進(jìn)熱水會(huì)有一股橡膠味隨熱氣散發(fā)。熱水袋比湯婆子用起來(lái)方便了，湯婆子一般晚上捂被窩，熱水袋既有湯婆子作用，又可捂在手里，甚至邊捂邊鄰里聊天，或溫溫地放在胸口腿上，也不礙著做事。至今家母還是喜歡用熱水袋，不喜歡電熱毯，擔(dān)心安全。其實(shí)熱水袋也有隱患，橡膠會(huì)老化，熱水袋的裂痕一旦未及時(shí)發(fā)現(xiàn)，或蓋子沒(méi)擰緊，燙傷事件也時(shí)有發(fā)生。當(dāng)然，熱水袋擔(dān)當(dāng)江南陰寒里的暖意是不能否認(rèn)的。有個(gè)階段鹽水瓶也平分了一點(diǎn)熱水袋的風(fēng)頭，對(duì)，就是醫(yī)院吊針的瓶子。洗干凈后灌滿熱水，捂手取暖的也蠻好。那些年家里單位，穿件中式棉襖，套個(gè)藏青卡其袖套，手里捂?zhèn)€鹽水瓶，坐辦公室的女子不少見(jiàn)。

饒是如此，到底都是些局部熱能，怎能和如今全屋循環(huán)的空調(diào)甚或地暖媲美呢，只能姑且安慰罷。何況沒(méi)有熱水器，洗澡去公共浴室，日常洗漱用點(diǎn)熱水，其余大多冷水，水龍頭還多數(shù)在室外（彼時(shí)幾乎家家備水缸，平時(shí)鉛桶挑滿），公用，常做家務(wù)的女性，一手凍瘡是冬天的蓋章，大多集中在手背，嚴(yán)重時(shí)腫成小饅頭，痛、裂口、流血水、涂藥膏、結(jié)疤、癢，脫痂。略好點(diǎn)，又一輪凍瘡開(kāi)始，畢竟事情不能不做的。小時(shí)候上學(xué)之外都幫著做家務(wù)，冬天里下冷水的味道如今想起，身體一激靈，那種沁骨的冷彌漫全身，卻還要擺出不怕吃苦沒(méi)有畏懼的傻氣給自己打氣，家務(wù)后會(huì)涂點(diǎn)尿素脂之類，但經(jīng)常用冷水，這點(diǎn)護(hù)膚杯水車薪。很多年后，即使在空調(diào)間里，手背總是難以暖熱（雖然不會(huì)有凍瘡了），當(dāng)然年歲日久后的血脈不和之因素也是有的，但江南的陰寒從少時(shí)的沁入，也不能不說(shuō)是真正的天人合一罷。

咸菜、酒釀、赤豆湯暖人心

冷歸冷，做事情是不能縮頭縮腦的。霜降后和外婆一起去菜場(chǎng)買來(lái)矮腳青菜，洗凈陰干，準(zhǔn)備做咸菜。水缸凈身，一層青菜一層鹽，外婆母親和我輪流上陣。剛踩下去，碰到灑了鹽的青菜，涼和硌，慢慢地，雙足與青菜鹽水似乎就該如此渾然天成。青菜慢慢出水，塌下去；再碼一層，再踏，節(jié)奏均勻。這感覺(jué)這場(chǎng)景在四五十年后還是有身體記憶，踩下去第一腳的陰和涼，到漸漸地腳底生熱，再到渾身幾乎出汗，一缸咸菜踏好，好像一夜之間從冬天重回夏天。

當(dāng)一周半月后靜默的發(fā)酵完成，咸菜豆瓣湯、咸菜胡蘿卜絲、咸菜刀削面……陸續(xù)上桌。似乎不太符合現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)的咸菜，是蔬菜乏缺日子里的補(bǔ)充，也是獨(dú)特的風(fēng)味食材。

咸菜踏好了，外婆又忙著做酒釀。她已經(jīng)備好了糯米，洗凈蒸熟，置于砂鍋，半溫半涼的溫度，經(jīng)驗(yàn)豐富的外婆不必以手試溫，鼻子一嗅就能體貼冷暖?；朊导t紙包內(nèi)那一小方酒曲，融了，和糯米一起糾纏。酒釀不一定都會(huì)做成功，有時(shí)會(huì)酸敗，經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)神秘又準(zhǔn)確。裹上小棉褥子的砂鍋，此時(shí)牽連著外婆敏感的神經(jīng)。不能經(jīng)常翻看，但又得關(guān)注酒釀發(fā)酵進(jìn)展。下蹲，俯身，外婆的手伸進(jìn)黑黢黢的床底，緩緩抱出砂鍋，打開(kāi)小棉被，粗陶的釉色在突然的光線下泛著幽光。開(kāi)蓋，甜香不可遮擋地冒出來(lái)。汁水浸潤(rùn)，米粒勻細(xì)，整個(gè)砂鍋內(nèi)勻現(xiàn)清白潤(rùn)醇和薄薄酒意。成了。那么接下來(lái)直到春節(jié)，可以吃上鮮甜微醺的酒釀圓子、酒釀年糕、酒釀水潽蛋、酒釀?wù)趑~(yú)，當(dāng)然后兩種大抵得等到春節(jié)。

這種微醺甜香似乎隱隱地抵擋著陰冷，抵擋著西北風(fēng)，甚至冒出一點(diǎn)微微的汗意。

那種冷中微汗的感覺(jué)，也是赤豆湯山芋湯帶來(lái)的。雞鴨魚(yú)肉是難得的，土地里生長(zhǎng)的山芋赤豆紅棗倒還吃得到。放學(xué)回家吃上一碗外婆文火煨得糯糯的赤豆紅棗湯，全身都熱了。赤豆紅棗也會(huì)轉(zhuǎn)身化成豆沙和紅棗粒，做湯團(tuán)餡料。我總是和外婆一起包湯團(tuán)裹餛飩的，感覺(jué)薺菜餛飩更宜春秋，湯團(tuán)倒似乎更適合冬天，一點(diǎn)厚糯，一點(diǎn)軟軟的甜，撫慰身體。

總記得大概小學(xué)三四年級(jí)的某一年冬日放學(xué)，風(fēng)大，小小的身體躬身前行，棉襖罩衫衣角隨時(shí)被風(fēng)翻起，走，快快走。到家，聞到焦香，外婆正在炒麻雀豆，就是面粉做的一粒粒小豆子，撒上芝麻，炒得脆香，打牙祭正好。熱乎脆香的麻雀豆烘暖了被冷風(fēng)灌飽的身體，香味繚繞間是外婆的笑臉。

春節(jié)用醇厚的食物驅(qū)散冬寒

一冬的忍耐好像都是為了在春節(jié)得以抒發(fā)。

春節(jié)前總要做件新衣裳吧，棉襖可以舊，棉襖罩衫一定要新的。少時(shí)基本中式罩衫，外婆的盤扣手藝放在今天堪稱老法師，每年不重樣，直腳紐是基本版，琵琶紐、葫蘆紐、菊花紐等是升級(jí)版。有幾年年前，還要請(qǐng)裁縫來(lái)家做，父親的毛料中山裝，母親的兩用衫套裝、絲綿棉襖，端謹(jǐn)挺刮的衣服需要認(rèn)真對(duì)待。本地裁縫，白天上門做活，晚上回家，第二天再來(lái)，連續(xù)三四天的樣子。這幾天飯菜當(dāng)然要豐盛點(diǎn)，彼此說(shuō)點(diǎn)閑話，家里的氣氛也顯得暖融融的，甚或小興奮的。

進(jìn)入臘月，事體一樁接一樁。要去生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)部軋糯米粉；筍干浸透了要去菜場(chǎng)請(qǐng)村里來(lái)的老師傅切細(xì)；老清老早起來(lái)去排隊(duì)，用配給的票子買雞鴨魚(yú)肉。親朋送來(lái)還在活蹦亂跳的烏青，雖然清洗起來(lái)加重凍瘡，但切成段腌制起來(lái)，是做熏魚(yú)的佳品。外婆的任務(wù)很多，醬油肉咸魚(yú)風(fēng)雞做起來(lái)，豬肚要用面粉反復(fù)搓洗，竹筍燒肉要燜起來(lái)，食材豐富工藝繁雜的八寶鴨偶爾做一次，方便點(diǎn)的醬鴨總歸要燒一碗。還有八寶飯炒米糖芝麻糖炒瓜子，這些是母親的拿手菜。我也忙個(gè)不停，拿把小鑷子，拔雞鴨豬腳爪蹄膀上密密的毛，拔得頭頸痛、手酸，眼珠都要凸出來(lái)，但假使馬馬虎虎也做不到，必須拔得清清爽爽，雪白粉嫩，方才收工。還有呢，肉糜要剁，蛋餃要做，湯團(tuán)要包，餛飩要裹，年初一要到州橋一間老宅買春卷皮子?；仡^看，很多年里覺(jué)得春節(jié)真是忙累，乃至自己成家后，除非特別，過(guò)年過(guò)節(jié)盡量做減法，飲食如日常。

不過(guò)回想起來(lái)，春節(jié)忙得腰酸背痛，但菜品醇厚回味。至今還記得那只八寶鴨的香氣撲鼻。八寶鴨的準(zhǔn)備不僅是一只鴨子，鴨肚“內(nèi)容”得早備貨——糯米、栗子、百果、核桃、花生、火腿，還有葡萄干，八寶當(dāng)然只是“多”的比喻，少一樣多一件無(wú)妨的。洗凈，填“空”，細(xì)棉線縫緊鴨肚，置鍋，隔水蒸。隨時(shí)要掏煤球灰，控制火勢(shì)。蒸好了，得入草焐子焐。做，蒸，焐，一只八寶鴨宛然一場(chǎng)戲。

八寶鴨的香氣漸漸在家里彌漫，它是一種鴨子和干果糯米融合起來(lái)的香，是無(wú)法一一分辨，但又知道各自的氣息。這種氣息醇厚了干硬陰冷的冬。過(guò)年的一桌菜，像是一年日子的總結(jié)，匱乏時(shí)代里終于的豐盛，期待和想象的落實(shí)。清寒的冬，清寒的日子，也不那么清寒了。提溜一袋母親備好的芝麻糖大白兔花生米的年終零食包，內(nèi)內(nèi)斂斂地可以吃到過(guò)完年。

待手上的凍瘡開(kāi)始發(fā)癢，開(kāi)春的日子不遠(yuǎn)了。

撰稿： 龔靜

編輯：劉靜嫻、顧詩(shī)靜

點(diǎn)贊分享給身邊的人