2026年春節(jié)檔，惠英紅帶著與吳京合作的武俠動作巨制《鏢人：風起大漠》強勢回歸。

　　作為以打女成名的影后，她全身早已累積89處永久性損傷，卻依舊在鏡頭前扛起武俠大旗，將邊關女將的果敢俠氣演繹得淋漓盡致。

　　鏡頭外，她抱著領養(yǎng)的流浪犬囡囡笑談日常，叮囑這只被稱作“女兒”的小狗別咬壞自己的鞋子包包，模樣溫柔又松弛。

　　可這份從容背后，藏著一道跨了十幾年都沒愈合的傷疤。

　　每當提及哥哥惠天賜，這位在片場摔打半生都不輕易掉淚的硬漢影后，總會瞬間破防。

　　那個曾在武俠熒幕上留下經(jīng)典身影的男人，以一種近乎凄涼的方式落幕，成為惠英紅心底永遠無法原諒自己的痛。

　　惠天賜和惠英紅，骨子里都流著滿洲正黃旗的血，卻沒享過貴族的榮光。

　　家里兄弟姐妹八個，惠天賜排行第四，圈里人都叫他“小四”。

　　幼時家道中落，兄妹倆早早就扛起生計，在街頭賣藝討生活，拳腳功夫便是那時為了混口飯吃練出來的。

　　后來惠英紅先一步在演藝圈闖出名堂，沒忘拉扯哥哥一把，直接把他推薦進了邵氏影城。

　　上世紀七十年代的港圈，武打演員遍地都是，想要出頭難如登天。

　　惠天賜沒走捷徑，憑著一身真功夫硬闖。

　　他自幼跟著名旦粉菊花學京劇，身段和招式都透著股旁人沒有的利落勁兒，更難得的是肯拼命。

　　別人用替身的高危鏡頭，他偏要親力親為，骨折、擦傷成了家常便飯，卻從不在片場抱怨一句。

　　1983年，83版《射雕英雄傳》熱播，惠天賜飾演的陸冠英，英俊瀟灑又武功高強，眉眼間的俠氣圈粉無數(shù)。

　　真正讓他封神的，是1986年《陸小鳳之鳳舞九天》里的西門吹雪。

　　他把這位劍神的孤傲冷冽拿捏得恰到好處，白衣勝雪、出劍如風，那份不怒自威的氣場，至今仍是華語武俠劇里的經(jīng)典范本，沒人能超越。

　　那會兒的惠天賜，風頭正勁。

　　和妹妹惠英紅在《歡樂今宵》聯(lián)袂演出北派功夫粵劇，一度轟動香港；

　　與苗僑偉合作《楚留香之蝙蝠傳奇》，飾演的中原一點紅成了楚留香最靠譜的摯友，苗僑偉后來回憶起他，還忍不住贊嘆“印象中的他很能打，從不找替身”；

　　就連劉松仁拍《陸小鳳》時，都得靠惠天賜幫忙做武打替身。

　　事業(yè)巔峰期的惠天賜，成了武打圈里公認的實力派，片約不斷，先后參演了《夏日福星》《水滸傳之英雄本色》等多部佳作，甚至在1999年憑借《一代梟雄曹操》拿到了金馬獎最佳動作設計提名。

　　可誰也沒想到，熒幕上順風順水的俠者，私下里的人生卻滿是坎坷。

　　惠天賜的兩段婚姻，都以慘淡收場。

　　第一段是和亞視前高層陳貝蒂，兩人育有兩個女兒，卻因性格不合在1991年離婚。

　　大女兒跟著母親走了，小女兒惠鎧玲雖判給了他，卻大多時候由惠英紅和奶奶照顧。

　　惠英紅對這個侄女視如己出，拍戲時托付給母親照料，所有開支全由自己承擔，兩人情同母女。

　　1996年惠天賜和女星斑斑再婚，還生了個兒子，本以為能安穩(wěn)過日子，這段婚姻卻在2001年再次走到盡頭。

　　兩次婚姻的失敗，讓這個在熒幕上殺伐果斷的男人，在生活里變得愈發(fā)沉默。

　　他不擅長經(jīng)營感情，也不懂如何化解矛盾，只能看著親情一點點疏離，最終只剩自己孤身一人。

　　2005年惠天賜離開香港，定居北京，買了一套房子，試圖在陌生的城市重新開始。

　　可此時的影視圈早已物是人非，武俠題材式微，中年打星的市場越來越窄。

　　他偶爾會客串一些影片，比如《殺破狼》《導火線》，但都只是小角色，再也找不回當年的風光。

　　骨子里的傲氣，讓惠天賜不愿向現(xiàn)實低頭。

　　他始終沒放棄重返熒幕的夢想，即便年過半百，依舊執(zhí)著于保持武打演員的身材。

　　為了能接到合適的角色，他開始瘋狂減肥，運動量極大，每餐卻吃得極少，身體早已發(fā)出了警報。

　　2012年9月21日他還在微博上留言，透露自己最近身體不好，可這份隱晦的求助，沒能引起太多關注。

　　從9月27日開始，惠天賜的朋友就聯(lián)系不上他了。

　　兩天后，有朋友上門找他，敲門沒人應，屋里也沒開燈，只當他外出拍戲，沒再多想。

　　藝人常年奔波在外是常態(tài)，誰也沒往壞處想，直到經(jīng)紀人察覺不對勁，聯(lián)系物業(yè)并報警，警方破門而入后，才發(fā)現(xiàn)了早已沒了氣息的惠天賜。

　　那是2012年10月4日，距離惠天賜最后一次發(fā)聲，已經(jīng)過去了整整九天。

　　他穿著短袖T恤和沙灘褲，靜靜地坐在客廳的導演椅上，低垂著頭，像睡著了一樣。

　　屋內(nèi)沒有打斗痕跡，也沒有第二個人的足跡，只有歲月沉淀的孤寂。

　　法醫(yī)最終推斷，死因是過度減肥導致營養(yǎng)不良，身體負荷不了而猝死。

　　接受采訪時，惠英紅語帶哽咽，說自己前一天就讓經(jīng)理人報警，破門時還在工作，總抱著僥幸心理希望只是虛驚一場，直到收工才接到確認的消息。

　　她原本第二天還有早班煞青戲，只能全部取消，一心處理哥哥的后事，希望能把遺體運回香港，交給哥哥的子女做最終決定。

　　惠天賜的離世，像一把尖刀插進了惠英紅的心里。

　　她不止一次自責，是自己勸哥哥來北京發(fā)展，本想幫他開啟事業(yè)新篇章，卻沒想到這里成了哥哥的終點。

　　那些年，兄妹倆各自忙碌，偶爾的失聯(lián)本是常態(tài)，可那一次沒接通的電話，卻成了永別。

　　她總在想，如果當時能多打幾個電話，多關心一下哥哥的身體，是不是一切都會不一樣？

　　圈內(nèi)老友得知消息后，無不惋惜。

　　劉松仁回憶起當年拍《陸小鳳》的日子，說惠天賜還幫自己做過替身，感慨當年邵氏出來的演員狀態(tài)都極好，沒想到會以這樣的方式告別。

　　米雪作為老拍檔，說兩人相識多年，近年雖沒見面，卻會在微博上關注彼此，接到死訊時格外突然。

　　如今十幾年過去，惠英紅依舊活躍在熒幕上，帶著哥哥未竟的武俠情懷，在《鏢人：風起大漠》里續(xù)寫打星的榮光。