1906年的紹興，發(fā)生了一件怪事。

這天一大早，周家臺(tái)門(mén)的傭人王鶴照進(jìn)屋倒夜壺，抬頭一看，差點(diǎn)把手里的夜壺給扔了。

只見(jiàn)新婚才第二天的少爺魯迅，直挺挺坐在床上，那張本來(lái)就瘦削蒼白的臉上，竟然印著一大塊青藍(lán)色，看著跟中了毒似的。

王鶴照湊近了細(xì)瞅才看明白，原來(lái)是那條新做的藍(lán)印花被子掉了色。

這得流了多少眼淚，還得把臉?biāo)浪缆裨诒蛔永锊淞艘凰?，才能把那廉價(jià)的染料硬生生“刻”在臉上啊？

那一夜，新郎官魯迅連新娘子的手都沒(méi)碰一下。

沒(méi)人能想到，這個(gè)后來(lái)拿著筆桿子跟舊社會(huì)拼命的硬漢，在人生第一道坎兒面前，慫得像個(gè)無(wú)助的孩子，只會(huì)躲在被窩里哭。

這場(chǎng)讓魯迅哭了一宿的婚事，說(shuō)白了就是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“局”，而那個(gè)叫朱安的女人，從進(jìn)門(mén)那一刻起，就成了在這個(gè)局里被犧牲掉的活祭品。

咱們把時(shí)間軸往回拉一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的魯迅還在日本留學(xué)，那是明治維新后的日本，空氣里都是激進(jìn)和自由的味道。

魯迅剪了辮子，學(xué)了醫(yī)，滿(mǎn)腦子想的都是怎么救國(guó)救民。

就在這時(shí)候，家里發(fā)來(lái)了一封加急電報(bào)，上面就四個(gè)字：“母病速回”。

這招太絕了。

魯迅這人，也是個(gè)大孝子，父親走得早，是母親魯瑞要把屎把尿把他拉扯大的。

一看親媽病重，魯迅魂都嚇飛了，扔下書(shū)本就往回跑。

結(jié)果一進(jìn)家門(mén)，哪有什么病榻呻吟的老太太？

只有張燈結(jié)彩的喜堂，還有那個(gè)精神抖擻、笑得合不攏嘴的老娘。

這不就是現(xiàn)在的“道德綁架”嗎？

魯母太了解自己兒子了。

你要是明著說(shuō)逼婚，魯迅有一萬(wàn)個(gè)理由能把你頂回去；但用“母病”當(dāng)幌子，魯迅就只能吃啞巴虧。

其實(shí)這婚事早在1898年就定下了，魯母看中了朱安聽(tīng)話、屁股大好生養(yǎng)，還是大家閨秀。

至于魯迅喜不喜歡？

害，那時(shí)候的家長(zhǎng)，誰(shuí)管這個(gè)啊。

很多人后來(lái)罵魯迅渣，說(shuō)他冷暴力。

但你要是去翻翻當(dāng)年的信件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅其實(shí)掙扎過(guò)，甚至還發(fā)出了最后的“求救信號(hào)”。

他在日本的時(shí)候，雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)朱安，但他給家里寫(xiě)過(guò)一封信，提了個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)挺離譜的要求：希望朱家能把朱安送進(jìn)學(xué)堂念點(diǎn)書(shū)，再不濟(jì)，請(qǐng)個(gè)先生到家里教也行。

這哪里是提條件，這分明是一個(gè)新派青年在試圖搞“婚前培訓(xùn)”，想把這個(gè)未謀面的媳婦從舊時(shí)代里拽出來(lái)半步。

結(jié)果呢？

朱家那邊回得那叫一個(gè)硬氣：“女子無(wú)才便是德?！?/p>

這一句話，直接把朱安后半生的幸福給堵死了。

婚禮那天，魯迅就像個(gè)提線木偶。

為了不讓母親難堪，他裝了條假辮子，套上長(zhǎng)袍馬褂，機(jī)械地跪拜、行禮。

直到送入洞房，最后一點(diǎn)幻想也破滅了。

魯母之前把朱安夸得跟天仙似的，可掀開(kāi)蓋頭一看，眼前的女人身材矮小，臉長(zhǎng)得有點(diǎn)苦相，最要命的是那雙腳——典型的小腳，三寸金蓮。

在魯迅眼里，這不僅是丑，這是他最痛恨的封建殘余，是吃人的禮教在活人身上留下的烙印。

這就好比讓一個(gè)致力反毒品的緝毒警，娶了一個(gè)滿(mǎn)身針眼的老毒蟲(chóng)，這心里能不膈應(yīng)嗎？

婚后第四天，魯迅就帶著弟弟周作人跑回了日本，簡(jiǎn)直是逃難。

把朱安一個(gè)人扔在紹興老家，這一扔就是三年。

這三年里，朱安活得像個(gè)透明人，她伺候婆婆，打理家務(wù)，在這個(gè)大宅院里守活寡。

她那點(diǎn)可憐的認(rèn)知讓她覺(jué)得，只要自己夠賢惠，石頭也能捂熱了。

可惜啊，她不懂，她和魯迅之間隔著的，不是那片海，而是整整一個(gè)世紀(jì)的文明斷層。

1919年，魯迅在北京買(mǎi)了那個(gè)著名的八道灣大宅子，把母親和朱安都接了過(guò)去。

這本來(lái)是朱安翻盤(pán)的最好機(jī)會(huì)，結(jié)果卻搞成了大型“社死”現(xiàn)場(chǎng)。

有一回夏天，魯迅的學(xué)生來(lái)家里做客。

朱安想表現(xiàn)一下女主人的熱情，特意煮了一碗熱氣騰騰的藕粉端上來(lái)，還加了不少糖。

大熱天的，學(xué)生們看著那碗冒煙的糊糊，吃也不是，不吃也不是。

魯迅在一旁臉都黑了。

在朱安看來(lái)，好東西就得熱著吃，這是規(guī)矩；在魯迅看來(lái)，這是愚昧，是不可理喻。

還有一次更扎心。

魯迅在飯桌上跟人聊起日本的飲食，隨口提了一種日本特有的腌菜。

朱安為了能插上嘴，為了顯得自己跟丈夫有共同語(yǔ)言，竟然順口接了一句：“是啊，那個(gè)真好吃，我也吃過(guò)呢?！?/p>

空氣瞬間凝固。

全家人都知道朱安這輩子連紹興都沒(méi)出過(guò)幾次，哪吃過(guò)日本菜？

魯迅沒(méi)拆穿她，只是默默放下了筷子。

從此以后，他幾乎徹底關(guān)上了跟朱安交流的大門(mén)。

朱安撒謊不是因?yàn)閴?，她就是太想走進(jìn)魯迅的世界了，哪怕是編個(gè)瞎話，也想跟丈夫哪怕有一丁點(diǎn)的交集。

這種無(wú)聲的冷暴力，比打罵還折磨人，就像鈍刀子割肉，不見(jiàn)血，但疼到骨頭里。

后來(lái)，矛盾終于在傳宗接代這事兒上炸了。

魯迅既然不碰她，自然沒(méi)孩子。

始作俑者魯母這時(shí)候倒是急了，經(jīng)常念叨朱安肚子不爭(zhēng)氣。

這個(gè)沉默了半輩子的女人，終于爆發(fā)了一次，她沖著婆婆喊出了那句最絕望的話：“大先生連話都不跟我講，怎么生？”

魯迅真的心狠嗎？

也不全是。

那個(gè)年代，他是準(zhǔn)備隨時(shí)掉腦袋鬧革命的。

他想過(guò)，既然母親喜歡朱安，那就把朱安當(dāng)成自己給母親盡孝的“供品”。

他養(yǎng)著朱安，管吃管喝，哪怕后來(lái)生活拮據(jù)，也沒(méi)短過(guò)朱安的用度。

他把朱安定義為“母親的太太”，而不是“我的妻子”。

這大概是他在那個(gè)吃人的舊禮教面前，能做的最大妥協(xié)了。

這場(chǎng)婚姻里，真的沒(méi)有贏家。

魯迅背著這個(gè)封建包袱痛苦了一輩子，朱安則是在無(wú)盡的等待中枯萎了一輩子。

魯迅死后，朱安的生活一度陷入困境。

有人建議她賣(mài)掉魯迅的藏書(shū)，她拒絕了。

也就是在那個(gè)時(shí)候，面對(duì)外人的指指點(diǎn)點(diǎn)，這位大字不識(shí)的舊式婦女，說(shuō)出了一句讓無(wú)數(shù)文人汗顏的話：

“你們總說(shuō)魯迅的遺物要保存，難道我不是魯迅的遺物嗎？”

這就是朱安，一個(gè)被時(shí)代硬塞進(jìn)巨人陰影里的女人。

她一輩子也沒(méi)讀懂過(guò)魯迅的書(shū)，但她用自己那雙裹過(guò)的小腳，跌跌撞撞地守了魯迅一輩子。