吳書從小在江蘇灌云縣長大，那時候家里窮，他靠著聰明勁兒上學(xué)，當(dāng)上小學(xué)校長，才19歲就管一堆事。1937年日本打進來，他扔下教鞭，跑去搞抗日武裝，第二年就入了黨。從那起，他一直在部隊里混，帶隊打游擊，組建支隊，警衛(wèi)團什么的。解放戰(zhàn)爭時候，他的部隊從蘇北一直打到東北，再南下廣西，參加過不少大仗，萊蕪、孟良崮、四平、平津這些。1947年，他正式當(dāng)上117師政治部主任，負(fù)責(zé)部隊思想工作，鼓勁兒打仗。

1950年朝鮮那邊亂了，美國人帶著聯(lián)合國軍北上，中國決定出兵。吳書所在的39軍117師是首批入朝的，10月19日過鴨綠江。他平時不愛多說個人事，但那時候家里老婆何賦亭懷著孕，兩個孩子還小，他心里肯定有點放不下。部隊一進去就遇上敵機轟炸，冬天冷得要命，零下幾十度，裝備又跟不上。吳書帶著宣傳隊在前線轉(zhuǎn)，寫材料，喊話，抓俘虜，幫部隊穩(wěn)住軍心。第一仗在清川江，117師打得不錯，殲滅美軍一部，抓了三百多俘虜。

入朝后，吳書寫了五封信給何賦亭，第一封10月20日寫的，說分別難受，但為了國家得忍著。第二封10月27日，講朝鮮情況，敵機多，叮囑家里注意安全。第三封11月10日，匯報戰(zhàn)役勝利，說本地虱子多，冬天冷，裝備不夠。第四封12月7日，談殲敵成果，夸朝鮮人幫忙。第五封1月19日，說突破三八線，表達想念，但得克服個人感情。這些信后來成了珍貴東西，保存下來。

第四次戰(zhàn)役開始，117師任務(wù)是插到橫城敵后，堵美軍第二師退路。2月11日清晨，在龍頭里一帶，部隊剛過彈坑，美機飛來扔照明彈，然后炸彈下來。吳書喊大家臥倒，自己站著看情況，被彈片擊中胸部，當(dāng)場沒了。犧牲時35歲，筆記本上還有動員提綱。師部2月25日電報通知后方，何賦亭那時在留守處，懷孕八個月，聽到消息沒馬上倒下，先安慰孩子。

何賦亭是留守處副指導(dǎo)員，她沒提別的，就要運丈夫遺體回國安葬。師部說戰(zhàn)時難，就地埋是規(guī)矩，沒先例。她去三次，堅持說吳書江蘇人，該回老家。師部同意，但費用風(fēng)險自擔(dān)。她賣東西借錢，湊齊運費。遺體從前線汽車到新義州，再火車經(jīng)安東沈陽，3月底到哈爾濱烈士陵園。何賦亭3月初在沈陽生小女兒，五天后帶三個孩子去陵園。

陵園定4月8日下葬，何賦亭提出進墓穴坐一夜，給丈夫暖土。管理員覺得怪，她說吳書在朝鮮凍幾個月，不能再凍。墓穴深兩米，凍土硬，結(jié)霜。她讓兒子牽女兒，自己抱嬰兒下去，坐地上用大衣墊著。夜里冷風(fēng)吹，氣溫零下，她輪流抱孩子，念那五封信。信里吳書總提冷和想家，她覺得這樣能讓他暖和點。天亮摸土，不那么冰了。

下葬那天，何賦亭站墓前，沒哭，就行軍禮。陵園人后來回憶，這是唯一這么做的家屬。吳書埋在哈爾濱，何賦亭回留守處工作，養(yǎng)三個孩子，日子苦但沒抱怨。孩子長大，知道爸是英雄。何賦亭沒再嫁，每年清明去祭掃。1980年代，家書整理好，放連云港檔案館，當(dāng)紅色史料。

吳書打仗是為了大義，犧牲了，何賦亭用這種方式守著小家。奇怪要求背后，是普通人面對生死的本能反應(yīng)。很多人覺得迷信，但在那年代，凍土冷得像鐵，她就想讓丈夫舒服點。歷史書上英雄多，但這些細節(jié)才讓人覺得真實。

吳書從教師變軍人，一路打仗，沒享幾天福。何賦亭跟著部隊，結(jié)婚六年聚少離多，還得帶孩子。犧牲后，她沒鬧沒怨，就辦這事。暖穴不是什么風(fēng)水，是東北冬天實打?qū)嵉睦?，她知道丈夫怕冷，總愛烤火?，F(xiàn)在想想，這比大道理接地氣多了。

五封信里，吳書從不抱怨苦，就說想家但得忍。最后一封急了，問孩子生沒生，是男是女。何賦亭沒回成信，估計后悔一輩子。暖穴那天，她念信給他聽，補上這份虧欠。孩子小，不懂事，但長大后明白爸媽這份感情。

哈爾濱陵園現(xiàn)在還有吳書的墓，表針停在犧牲時刻。何賦亭晚年寫書紀(jì)念他，叫《為正義獻身的人》。兒子吳蕓生也從軍，干核工程，受爸影響。整個故事，不是轟轟烈烈，就是平平淡淡的真。

抗美援朝打出國威，很多像吳書這樣的人沒了。何賦亭的舉動，代表不少軍屬的心。丈夫走后，日子還得過，孩子還得養(yǎng)。她堅持下來，沒靠組織多幫，就是自己扛。奇怪要求，其實是最正常的情感表達。

現(xiàn)在看這些舊事，覺得時代變了，但人情沒變。吳書犧牲，何賦亭暖穴，簡單說就是愛和責(zé)任。歷史不光是大事件，這些小事才串起人味兒。連云港檔案館的家書，現(xiàn)在誰都能看，提醒大家戰(zhàn)爭代價。